Toile

Nous sommes nés un pinceau et une toile blanche, béante, vide.

Nous n'avons pas fait beaucoup de peinture au début parce que nous ne savions pas comment faire. Nous avons surtout trébuché et laissé d'autres personnes peindre sur nous.

Nos parents ont peint le plus. Ils ne savaient pas toujours comment utiliser ou nettoyer leur pinceau, mais ils faisaient du mieux qu'ils pouvaient. Nos amis et professeurs se relayaient aussi.

Parfois, leurs photos étaient belles, comme lorsque nous pleurions et que nos mères nous serraient contre nous.

Parfois, ils étaient laids, comme quand les enfants se moquaient de nous.

La honte était la peinture la plus collante et la plus laide.

— — — —

Nous avons peint avant de savoir que nous peignions. Nous utilisions nos petits pinceaux un peu plus chaque jour.

Nous peignions un peu sur nos propres toiles, beaucoup sur les leurs.

Quand on leur a souri.

Quand nous avons dit nos premiers mots.

Quand nous avons appris à faire du vélo.

Quand nous sommes montés dans le bus pour la première fois.

C'étaient des peintures magiques et magnifiques. Je pense qu'ils pourraient encore s'en souvenir.

— — — —

En vieillissant, nos toiles ont pris de nouvelles images que nous n'avions pas choisies.

Des couches de peinture des photos de quelqu'un d'autre, des couleurs de quelqu'un d'autre. Des années de texture barbouillée, d'accumulation et de déchets.

Jusqu'à ce que nous devenions méconnaissables.

Quelque part sous toutes ces couches se trouvait notre toile originale,

mais vous ne pouviez rien voir. Nous étions ensevelis sous toute leur peinture.

C'était étouffant. Nous ne pouvions pas bouger parfois. Et quand nous le pouvions, nous ne savions plus qui nous étions. Nous étions trop couverts.

Nous avons cherché compulsivement un petit centimètre d'espace vide pour peindre quelque chose d'original, mais c'était une tonne de putain de peinture. Nous avons essayé d'en ébrécher et d'en gratter une partie, mais cela ne se détachait pas.

Nous essayons de le brûler avec un chalumeau,

mais cela n'a fait que détruire notre toile.

— — — —

Et pendant tout ce temps, nous le leur faisions aussi.

Notre pinceau est devenu mortel

parce que c'est comme ça que tu peins.

C'est ce qu'on s'est dit.

— — — —

Et puis un jour,

soudain,

nous nous sommes réveillés.

Et pour la première fois depuis des lustres,

nous avons eu un petit aperçu de notre toile originale sous toutes ces couches.

Comme c'était étrange.

Comme c'est exaltant.

Nous avons crié dans le vent et nous avons couru à travers les bois et dansé sauvagement.

Et puis plus de peinture est partie.

Et ça n'arrêtait pas de sortir.

Et puis la foudre a frappé au-dessus de cette canopée forestière, et le ciel s'est ouvert et les arbres se sont séparés et la pluie est tombée comme les chutes du Niagara et nous a trempés et nous a lavés jusqu'à ce que toute cette peinture coule sur nos corps.

Nous avons frotté jusqu'à ce que ça fasse mal mais nous n'avons pas osé nous arrêter.

Et puis après des heures

ou jours

ou semaines

ou des années

de lavage et de rinçage et de récurage et de grattage et d'essuyage,

nous nous sommes vus comme pour la première fois, comme si nous venions de naître.

Nous sommes arrivés là où nous avons commencé.

Avec notre vierge d'origine, belle toile, claire comme le jour.

Comme c'était incroyable.

Nous n'avions pas vu cette toile de toute une vie.

Que peindre dessus...