Menghormati

Semua orang melakukan hal yang sama kemarin. Mereka berhenti untuk waktu yang lama, mungkin untuk menahan keinginan untuk menangis, sebelum berbicara sepatah kata pun. Masing-masing wajah mereka awalnya tanpa ekspresi, membuktikan tradisi panjang ketabahan melawan kesulitan di depan mereka. Dan dengan mata tertuju pada hal yang tak terbayangkan, dengan satu atau lain cara, semua orang mengucapkan kata yang sama — tidak bisa dipercaya .

Berdasarkan Accuweather, sebanyak dua puluh tornado mendarat di Mississippi, antara Selasa, 29 November 2022, dan keesokan paginya Rabu, 30 November 2022. Mereka ditimbulkan oleh sistem badai dahsyat yang melaju ke arah timur melalui negara bagian. Lebih banyak tornado juga berdampak pada negara bagian tetangga Louisiana dan Alabama. Kehancuran dari peristiwa ini tersebar luas dan tidak pandang bulu. Nyatanya, di antara tornado yang melanda Mississippi, dalam semalam, salah satunya dengan intensitas EF1 merusak parah rumah dan bangunan di dekat Magnolia, Mississippi, dan di jalurnya berdiri rumah keluarga Carter.

Hampir tujuh puluh tahun yang lalu, JJ dan Willie Mae Carter membangun rumah pertanian mereka di sebidang tanah pedesaan tujuh mil barat daya kota terdekat. Di sana, mereka membesarkan sebelas anak. Mereka bukan orang kaya. Seperti banyak keluarga Afrika-Amerika lainnya pada masanya, mereka secara bersamaan mengerjakan pekerjaan yang melelahkan dan tanah, menggembalakan ternak, secara teratur menghadiri gereja, dan menjalani kehidupan yang sangat sederhana, menurut standar saat ini. Tetapi mereka juga melakukan sesuatu yang lebih — sesuatu yang, meskipun tidak sepenuhnya unik, akan menjadi dasar bagi kisah luar biasa berikutnya. Di rumah mereka, JJ dan Willie Mae menekankan pentingnya iman, pendidikan, karakter, dan keberanian; mereka menekankan kecintaan pada keluarga dan tradisi yang mengikat mereka; dan mereka menerima tidak kurang dari keunggulan. Mereka membesarkan keturunannya dengan konsistensi, kesabaran, kecerdasan, dan bahkan tangan yang tegas. Jadi, anak-anak mereka, dan generasi penerus yang menghabiskan waktu di rumah mereka, terus memberikan dampak penting di seluruh benua.

Jadi, itu berdiri selama beberapa dekade - lebih dari sekadar rumah putih sederhana di sepanjang jalan pedesaan yang tenang. Itu adalah tempat yang merangkum generasi kenangan. Itu adalah tempat di mana begitu banyak orang berkumpul untuk tertawa, menangis, mencintai, dan mengingat apa yang benar-benar penting. Itu adalah tempat di mana orang asing disambut sebagai keluarga. Itu adalah tempat biskuit, sosis, dan sirup menjadi makanan pokok sarapan - dan Anda tidak akan bangun sampai piring Anda bersih. Dan itu adalah tempat di mana rasa hormat masih penting; Anda berkata "ya, pak" dan "ya, bu", bersama dengan "tidak, pak" dan "tidak, bu" - berapa pun usia Anda. Itu adalah tempat yang masih disebut rumah oleh semua orang .

Berbicara kepada pers lokal, Pengawas Kabupaten Sam Hall menyatakan: "Di JJ Carter Road, buruk, buruk [...] Kami sangat bersyukur tidak ada yang terluka." Kata-katanya memberikan kesimpulan yang sempurna.

Rumah keluarga Carter tampaknya berada di jalur langsung tornado yang berdampak pada bagian Pike County ini. Pohon-pohon di dekatnya patah, terpelintir, dan bahkan tumbang seluruhnya. Angin memindahkan seluruh rumah dari tambatannya sejauh tujuh kaki. Ruang tamu dan teras depan ambruk. Dan cerobong asap batu jatuh ke dalam rumah. Sementara itu, gudang dan bangunan penyimpanan lainnya juga diratakan. Untungnya, tidak ada seorang pun di sana pada saat itu, tetapi kehancuran di seluruh properti benar-benar memilukan.

MENGINGAT MENGAPA INI PENTING

Bagi semua orang, kehilangan wisma keluarga kami datang pada saat yang sulit. Keluarga sudah berduka atas kehilangan paman saya (salah satu saudara ibu saya), yang meninggal beberapa hari yang lalu. Sekarang menyaksikan penghancuran rumah tempat mereka semua dibesarkan hanya menambah kesedihan itu. "Luar biasa", kita tahu, adalah satu-satunya kata yang dengan mudah mendefinisikan dahsyatnya kejutan itu.

Sudah banyak, tentu saja, tetapi kata-kata yang ditulis oleh sepupu saya Jerika sangat menonjol: “Kami telah menanggung begitu banyak emosi dalam satu minggu - kehidupan baru, kematian, dan bencana alam. Tapi kami berhasil melewati ini, karena kami #CarterStrong !” Memang, meski kesedihan diharapkan terjadi di saat sedih seperti ini, kita tidak bisa menyerah pada keputusasaan kita. Penting bagi kita untuk mengingat mengapa kehidupan JJ dan Willie Mae Carter, dan sekarang kehidupan salah satu putra mereka, sangat berarti bagi kita semua. Dan bersama mereka, penting bagi kita untuk mengingat mengapa wisma ini juga penting sekarang.

Anda lihat, rumah keluarga Carter tidak sebanding dengan apa yang kami pikirkan tentang properti lain yang kami miliki. Bahkan sebagai seorang kapitalis yang bersemangat, dalam hal ini, saya mengenali perbedaan antara motif ekonomi dan motif kekeluargaan, dan saya percaya bahwa tidak ada harga yang dapat ditentukan oleh siapa pun atas tanah ini. Itu karena tanah ini istimewa, dan rumah di atasnya adalah simbol fisik dari keunikan itu.

Hari ini, kami pada dasarnya telah mengkomoditisasi real estat. Kami dengan mudah tumbuh lebih besar dari rumah kami - dan berhemat dari mereka - rata-rata, menurut konsultan McKinsey & Co., sekitar tiga kali seumur hidup kami. Dan sementara tingkat kepemilikan rumah lebih rendah untuk orang Afrika-Amerika daripada, katakanlah, untuk orang kulit putih Amerika - masing-masing 43 persen hingga 72 persen - sejumlah besar orang Afrika-Amerika masih membeli rumah dengan pertimbangan untuk apresiasi aset; banyak dari mereka juga membeli properti hanya untuk tujuan investasi dan pendapatan sewa. Saat ini, keabadian adalah gagasan terkutuk, tetapi tidak demikian halnya dengan kakek nenek kita. Melakukan pembelian real estat semacam ini atau menjalankan mobilitas perumahan tidak semudah di awal dan pertengahan 1900-an, ketika diskriminasi institusional (yaitu, garis merah) jauh lebih menonjol. Jadi, leluhur kita, seperti J. J. dan Willie Mae Carter, membeli sebidang tanah dengan pikiran untuk meletakkan akar yang dalam dan tahan lama. Itu, mereka berhasil melakukannya (dan hal yang sama juga berlaku untuk keluarga Harrell, IJS).

Ke mana pun kita pergi dalam hidup ini, penting bagi kita untuk mengingat dari mana kita berasal. Memang, itu berasal dari wisma sederhana di sepanjang jalan yang dulunya berkerikil, di bagian pedesaan Mississippi, tempat akar kami menancap dalam dan tradisi besar kami masih hidup. Tanpa akar-akar ini, tanpa tempat fisik yang berfungsi sebagai titik fokus tradisi kita, kita cenderung beroperasi dengan mentalitas aku-dan-milikku yang menentang segala sesuatu yang di atasnya keluarga kita dibangun.

Memahami fakta ini, kita memiliki kewajiban untuk menghormati warisan yang berasal dari tempat istimewa ini. Dan jika seorang pria dan wanita yang rendah hati dengan hampir selusin anak dapat menciptakan ikatan keluarga yang dapat bertahan selama dua dan tiga generasi, maka kita dapat - dan sangat baik - mengambil obor untuk membawa warisan untuk dua dan tiga generasi lagi. Lagipula, kita berhutang banyak pada mereka.

MAJU

Kesedihan bisa dimengerti. Itu perlu. Itu diharapkan. Tapi yang tidak bisa itu permanen. Saat ini, dapat diterima sepenuhnya bagi anggota keluarga kita untuk mengatakan bahwa mereka kewalahan. Siapa yang tidak? Jadi, setiap orang harus meluangkan waktu sebanyak yang mereka butuhkan untuk mengatasi perubahan sulit yang dialami keluarga kita. Namun, kita harus ingat bahwa tidak seorang pun yang telah pergi sebelum kita ingin kita berkubang dalam kesedihan kita selamanya, terutama ketika kita tahu bahwa mereka berada di tempat yang lebih baik.

Saat kita mempersiapkan diri menghadapi perubahan, mungkin berguna untuk mengingat "empat A". Kita harus mengakui apa yang telah berubah dalam hidup kita. Kita harus menerima apa yang telah berubah apa adanya — bukan mendekatinya dari tempat perlawanan atau menjadi korban. Kita harus beradaptasi dengan perubahan. Dan kita harus bertindak untuk bergerak maju dalam realitas baru kita. Mengetahui bahwa perubahan adalah satu-satunya hal yang konstan dalam hidup, perjalanan kita akan menjadi lebih mulus saat kita gesit, fokus pada masa depan, dan siap.

Dan inilah cara kami mulai membangun kembali — dengan pikiran terbuka, kejelasan, dan harapan yang teguh. Lagi pula, siapa kita untuk tidak melakukannya?

“MUSIM PENGUJIAN DAN PENJELASAN”

Pada Januari 2020, ibu saya mengatakan bahwa kami merasa seperti memasuki “musim ujian dan penegasan”. Saat itu, selama pandemi, kata-kata itu bergema di kepala saya setiap hari, dan baru belakangan ini mulai terdengar lagi. Sekarang saya merasa seolah-olah kita, keluarga Carter, menanggung salah satu ujian itu - ujian tentang siapa kita dan tekad kita, ujian pengabdian pada cita-cita yang mengikat kita, dan ujian kesediaan kita untuk tetap bersama. sebagai sebuah keluarga. Saya tidak meragukan kemampuan kami untuk lulus ujian ini, tentu saja, tetapi saya tahu bahwa ada beberapa pengamat yang meragukan kami bisa.

Saat saya merekam video kerusakan rumah, saya bertemu ibu saya. Dia sedang berdiri di atas meja piknik, meneliti beberapa dokumen dan album yang tumpah dari struktur yang rusak. (Segala sesuatu masih ada di dalam.) Melihatnya berdiri di sana, begitu terfokus pada kenang-kenangan ini, sementara dikelilingi oleh pohon tumbang dan puing-puing yang dilanda angin, membuat saya menangis. Yang bisa saya pikirkan hanyalah tiga kata darinya — “pengujian dan penegasan”. Saya langsung tahu bahwa momen ini, dan setiap momen yang akan datang setelahnya, akan menentukan siapa diri kita.

Dan siapa kita, baik atau buruk, adalah Carter Strong. . . Kita harus sekarang, lebih dari sebelumnya. . .

Saya menutup surat ini dengan kata-kata untuk keluarga saya: Saya ingin Anda semua tahu betapa saya mencintai dan menghargai Anda. Semoga Tuhan memberkati Anda masing-masing, dan semoga Dia memberikan penghiburan dan kekuatan kepada semua orang di hari-hari dan minggu-minggu yang sulit di depan kita.