Colin Powell tahu di mana dia cocok dalam sejarah Amerika.
Mantan menteri luar negeri AS — yang meninggal 18 Oktober 2021, pada usia 84 tahun — adalah seorang pionir: penasihat keamanan nasional kulit hitam pertama dalam sejarah AS, ketua Kepala Staf Gabungan kulit hitam pertama dan juga orang kulit hitam pertama yang menjadi Sekretaris Negara.
Tapi "perjalanan Amerika" - seperti yang dia gambarkan dalam judul otobiografi tahun 2003 - lebih dari kisah satu orang. Kematiannya adalah momen untuk memikirkan sejarah pria dan wanita kulit hitam Amerika di militer dan tempat orang Afrika-Amerika dalam pemerintahan.
Tetapi lebih dalam, itu juga berbicara tentang apa artinya menjadi orang Amerika, dan ketegangan yang dihadapi Colin Powell — sebagai seorang patriot dan seorang pria kulit hitam — sepanjang hidup dan kariernya.
Saya seorang sarjana studi Afrika-Amerika yang saat ini sedang menulis sebuah buku tentang hak-hak sipil intelektual WEB DuBois yang hebat. Ketika saya mendengar tentang meninggalnya Powell, saya langsung teringat apa yang disebut DuBois sebagai " kesadaran ganda " dari pengalaman Afrika-Amerika.
Seperti yang dikatakan DuBois dalam artikel tahun 1897 dan kemudian dalam buku klasiknya tahun 1903 " The Souls of Black Folk ," "sensasi aneh" ini unik untuk orang Afrika-Amerika: "Seseorang merasakan ke-duanya — seorang Amerika, seorang Negro; dua jiwa , dua pikiran, dua perjuangan yang tidak dapat didamaikan; dua cita-cita yang bertikai dalam satu tubuh gelap, yang kekuatannya teguh saja mencegahnya terkoyak."
Konsep ini sangat menggambarkan Colin Powell sebagai seorang tentara, seorang militer karir dan seorang politisi.
Apa Artinya Melayani
Di permukaan, kehidupan Colin Powell tampaknya menyangkal formulasi DuBois. Colin berdiri sebagai seseorang yang dapat ditunjukkan oleh banyak orang sebagai contoh bagaimana mungkin untuk menjadi orang kulit hitam dan orang Amerika seutuhnya, sesuatu yang DuBois pandang sebagai ketegangan yang bertahan lama. Ada narasi bahwa Powell menggunakan militer untuk mengatasi ras dan menjadi salah satu orang paling berkuasa di negara ini. Dalam hal itu, dia adalah kisah sukses Amerika yang paling utama.
Tapi ada bahaya untuk narasi itu. Kisah Powell luar biasa, tetapi dia bukan avatar dari Amerika pasca-ras yang buta warna.
Angkatan Darat AS telah lama dilihat sebagai jalan bagi orang kulit hitam Amerika, terutama pemuda kulit hitam, untuk keluar dari kemiskinan. Banyak yang memilih untuk mengubah layanan mereka menjadi karier.
Pada saat Powell, putra imigran Jamaika yang dibesarkan di Bronx , bergabung dengan Angkatan Darat AS, sudah ada sejarah yang membanggakan dari orang Afrika-Amerika di militer AS — dari " Prajurit Kerbau" yang bertugas di Amerika Barat, Karibia, dan Selatan. Pasifik setelah Perang Saudara AS hingga Tuskegee Airmen dari Perang Dunia II.
Powell adalah bagian dari sejarah militer itu. Dia bergabung pada tahun 1958, satu dekade setelah desegregasi Angkatan Bersenjata pada tahun 1948.
Tetapi militer dulu— dan masih —sebuah institusi yang dicirikan oleh rasisme struktural. Itu benar ketika Powell bergabung dengan Angkatan Darat, dan itu benar hari ini.
Karena itu, Powell harus bergulat dengan kegelapannya dan apa artinya di militer: Apa artinya melayani negara yang tidak melayani Anda?
Sebagai seorang militer selama Perang Vietnam, Powell juga berdiri terpisah dari banyak pemimpin politik kulit hitam yang mengutuk tindakan AS di Asia Tenggara.
Sementara Muhammad Ali bertanya mengapa dia harus "mengenakan seragam dan pergi 10.000 mil dari rumah dan menjatuhkan bom dan peluru pada orang-orang Brown" pada saat "orang-orang yang disebut Negro di Louisville diperlakukan seperti anjing dan diingkari hak asasi manusianya, " Powell sedang naik pangkat di militer.
Ini membantu menjelaskan mengapa, terlepas dari pencapaian Powell yang tidak diragukan, warisannya sebagai pemimpin kulit hitam rumit. Identitasnya — sebagai warisan Jamaika — menimbulkan pertanyaan tentang apa artinya menjadi orang Afrika-Amerika.
Kehidupannya di militer mendorong beberapa orang untuk bertanya mengapa dia akan melayani negara yang secara historis memusuhi orang-orang non-kulit putih di AS dan di seluruh dunia. Aktivis veteran dan penyanyi Harry Belafonte menyamakan Powell pada 2002 dengan "budak rumah" dalam satu pernyataan kontroversial yang mempertanyakan kesetiaannya pada sistem AS.
Powell mengakui realitas rasisme di AS, sementara pada saat yang sama percaya itu tidak boleh menjadi hambatan atau menyebabkan orang kulit hitam mempertanyakan ke-Amerikaan mereka. Pada 14 Mei 1994, pidato pembukaan di Universitas Howard , Powell mengatakan kepada para lulusan untuk bangga dengan warisan Hitam mereka, tetapi untuk menggunakannya sebagai "batu fondasi yang dapat kita bangun, dan bukan tempat untuk menarik diri."
Dan kemudian ada afiliasi politiknya. Dia adalah penasihat keamanan nasional Ronald Reagan dan ketua Kepala Staf Gabungan George HW Bush pada saat kebijakan domestik kedua presiden menghancurkan Amerika Hitam, melalui penahanan massal pria dan wanita Kulit Hitam dan kebijakan ekonomi yang melucuti layanan di bawah- daerah pendapatan.
Itu terjadi sebelum salah satu momen paling penting dan kontroversial dalam kehidupan politik Powell.
Pada Februari 2003, Powell berargumen di hadapan Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk aksi militer melawan Irak — sebuah pidato yang secara keliru mengklaim bahwa Saddam Hussein telah menimbun senjata pemusnah massal. Dia tidak melakukannya, dan perang yang dibantu Powell mengarahkan AS ke dalam bekas luka warisannya.
Keberadaan yang Rumit
Keberduaan Powell, untuk menggunakan frase DuBois, diwujudkan kemudian dalam keputusannya pada tahun 2008 untuk mendukung Barack Obama sebagai calon presiden atas rekan sesama Republik dan militer, John McCain.
Di Obama, Powell melihat " sosok transformasional " di Amerika dan di panggung dunia.
Dalam mendukung Obama, Powell memilih signifikansi historis AS memiliki presiden kulit hitam pertamanya daripada kesetiaan dan pelayanan kepada teman dan partai politiknya.
Pergeserannya dari Republikanisme berlanjut setelah Donald Trump merebut kendali partai. Dia menjadi semakin vokal dalam menentang Trump , yang melihat Powell — seperti halnya banyak pendukung Trump — sebagai pengkhianat.
Pandangan itu mengabaikan sejarah.
Powell adalah seorang patriot yang mewujudkan "dua cita-cita yang berperang dalam satu tubuh gelap" DuBois. Agar Powell mencapai ketinggian, dia membutuhkan kekuatan yang mantap dan mungkin upaya yang jauh lebih besar untuk menyatukannya daripada pendahulunya yang berkulit putih.
Di Amerika, menjadi Hitam dan seorang patriot adalah — seperti yang ditunjukkan DuBois lebih dari seabad yang lalu, dan seperti yang dibuktikan oleh kehidupan Powell — suatu perselingkuhan yang sangat rumit, bahkan menyakitkan.
