Tentang Keibuan.

Ketika saya berumur tidak lebih dari 8 atau 9 tahun, telepon berdering di dinding dapur kami. Saya menjawab, menggerakkan jari saya ke atas dan ke bawah kabel spiral saat saya mendengarkan suara otomatis memberi tahu saya bahwa ada panggilan telepon. Untuk sepersekian detik saya mendengar suara Bibi saya menyebutkan namanya di saluran lain sebelum telepon bertanya apakah saya ingin "menerima biaya". Setelah tegas "ya!" suaranya menjadi hidup.

"Halo sayang. Apa kabar? Apakah ibumu ada di sana?” dia mencoba yang terbaik untuk terdengar baik-baik saja. Untuk melindungi saya dari keadaan panggilannya, hidupnya. Tetapi bahkan sebagai seorang anak saya tahu.. di suatu tempat jauh di lubuk hati saya tahu semuanya tidak baik-baik saja.

Saya berusia 12 tahun ketika dia meninggal. Dia hanya kurang dari 31. Saat saya duduk di sini dan menulis, hanya kurang dari 36 - saya dan kesedihan saya menua bersama dan hati saya hancur untuknya lagi.

Keibuan selalu menjadi hal yang menghina bagi saya. Saya tidak punya keinginan untuk menjadi seorang ibu ketika saya tumbuh dewasa. Saya tidak memimpikan keluarga besar. Saya tidak merindukan menjadi ibu seperti yang telah dikondisikan untuk mengambil peran tersebut. Untuk sebagian besar masa muda saya, saya selalu merasa seperti dipandang rendah, malu, sendirian - karena saya tidak merindukan hal-hal ini seperti teman-teman saya, karena saya tidak punya keinginan untuk memberikan cucu orang tua saya, meneruskan suami saya. nama, atau merasakan kepakan pertama di perutku yang menandakan kehidupan baru akan datang.

Seperti yang dilakukan kebanyakan orang di posisi saya, saya merasa seluruh nilai saya disematkan pada apa yang dapat diberikan tubuh saya sebagai seorang ibu, pencipta kehidupan - seolah-olah apa pun yang saya lakukan dengan hidup saya sendiri tidak dianggap lengkap, atau cukup baik. tanpa keturunan saya sendiri.

Tapi yang saya sadari adalah bahwa keibuan bukanlah kotak yang saya anggap sebagai - melainkan, keadaan keberadaan. Dan melahirkan itu… tidak ada hubungannya dengan itu.

Saya tidak tahu kapan saya akan siap untuk mengatakan lebih banyak, tetapi mengatakan ini terasa menyenangkan.