20 Finali

Dando un'occhiata al modo in cui finiscono 20 libri

Qualche anno fa, quando stavo pensando molto agli inizi, e ho pubblicato una serie di 20 solo per mettere in moto la mia mente su come i libri iniziano, ti invitano a entrare, suscitano curiosità e preparano un palcoscenico. Ora, mentre finisco il libro 2, passo il mio tempo a pensare ai finali: la conclusione, il riassunto, le ultime parole che legano tutte le domande, i pensieri e le idee. È un momento in cui la maggior parte sta oscillando per le recinzioni.

Quindi eccone 20 su cui riflettere:

1. Ma se potesse scegliere, chiederebbe un passaggio. Avrebbe voluto alzarsi dal suo corpo e fare in modo che fosse come quando era salita per la prima volta con Trout, come se fosse tenuta in alto da una pura possibilità, come se stesse per vedere tutto .
2. Nella pianura alle sue spalle vi sono i viandanti in cerca di ossa e quelli che non cercano e si muovono incerti nella luce come meccanismi i cui movimenti sono controllati con scappamento e paletta in modo che appaiano trattenuti da una prudenza o riflessività che non ha realtà interiore e attraversano nel loro procedere uno a uno quel tracciato di buche che corre fino all'orlo del terreno visibile e che sembra meno la ricerca di una qualche continuità quanto la verifica di un principio, una convalida di sequenza e casualità come se ogni buca rotonda e perfetta doveva la sua esistenza a colui che l'aveva preceduto là su quella prateria su cui sono le ossa e il raccoglitore di ossa e coloro che non raccolgono. Accende il fuoco nel buco ed estrae il suo acciaio. Poi tutti vanno avanti di nuovo.
3. Ha due minuti. Osserva la vegetazione color ebano cristallizzata tutt'intorno, lo strano cielo di ferro luccicante, il buco nero che ha percorso milioni di miglia per vedere. Si trova in un mondo alieno, dove la forma di vita intelligente nativa non è autodistruttiva, dove una creatura insignificante come lei ha il lusso di preoccuparsi solo della sua arte e dei suoi cari.
4. Fissa i boschi del nord, dove il prossimo progetto lo chiama. Rami, che pettinano il sole, che ridono della gravità, che si aprono ancora. Qualcosa si muove alla base di tronchi immobili. Niente. Ora tutto. Questo, sussurra una voce da molto vicino. Questo. Quello che abbiamo dato. Cosa dobbiamo guadagnare. Questo non finirà mai.
5. Riconobbi la sagoma di Eloise, intravidi la sua camicia da notte vaporosa e il suo agile piede nudo. Dalle finestre saliva una strana luce sotterranea, appena distinguibile dal buio. Ho sentito un cambiamento molto al di sotto di me, che si muoveva in profondità sotto la superficie delle cose, come le placche della terra che si muovono ciecamente nelle loro tracce nere. Trovai la borsa e le chiavi della macchina e uscii silenziosamente di casa.
6. Era uno spettacolo strano, disse, vedere una tale esuberanza prima della morte. Lo si può immaginare nelle specie animali, quei milioni di salmoni che si accoppiano e depongono le uova prima di cadere morti, oi miliardi di aringhe che imbiancano l'acqua del mare con il loro sperma e le loro uova e coprono le coste del Pacifico nord-orientale per centinaia di miglia. Ma gli alberi sono organismi molto diversi e tali manifestazioni di maturazione eccessiva sembrano fuori dal carattere per una pianta e più simili alla nostra stessa specie, con la sua crescita incontrollata e devastante. Gli ho chiesto per quanto tempo doveva vivere il mio agrume. Mi ha detto che non c'era modo di saperlo, almeno non senza tagliarlo e guardare dentro il bagagliaio. Ma, davvero, chi vorrebbe farlo?
7. Ora il monaco nero mi sta chiamando: dice che è ora di iniziare a raccogliere le ceneri. Questo è il tipo di lavoro che ti ucciderà. Ma ti farò sapere, DJ Spinoza, che non mi sono arreso. Se potessi ricominciare da capo oggi, sceglierei di nuovo la letteratura. Se le risposte esistono nel mondo o nell'universo, penso ancora che sia lì che le troveremo.
8. L'alba stava appena spuntando. Non sapevo dove fossi. Mi diressi verso il sole nascente, verso dove pensavo dovesse sorgere, per venire più presto alla luce. Mi sarebbe piaciuto un orizzonte marino, o desertico. Quando sono fuori la mattina, vado incontro al sole, e la sera, quando sono fuori, lo seguo, finché non sono tra i morti. Non so perché ho raccontato la storia. Avrei potuto anche dirlo a un altro. Forse un'altra volta potrò raccontarne un'altra. Anime viventi, vedrete quanto sono simili.
9. Ora gli ultimi resti si staccano da me come scaglie di pelle bruciata dal sole, e sotto incombe un adulto goffo, impossibile. Leggo nel mio album di poesie mentre la notte vaga oltre la finestra - e, inconsapevolmente, la mia infanzia cade silenziosamente in fondo alla mia memoria, quella biblioteca dell'anima da cui attingerò conoscenza ed esperienza per il resto della mia vita.
10. Questa ricetta è sfuggente, costosa e richiede tempo per essere preparata, ma una cosa è chiara: i suoi ingredienti attivi non sono il dolore o il senso di colpa, ma la visione e il desiderio. John Goodrich, il coordinatore sul campo di lunga data per il Siberian Tiger Project, lo ha detto meglio: "Perché le tigri esistano, dobbiamo volere che esistano".
    Adesso più che mai.
11. Ma ora che ci penso profondamente, ora che faccio mia la verità di Dio, lo so, capisco che Alfa mi ha lasciato un posto nel suo corpo di lottatore per amicizia, per compassione. Lo so, capisco che Alfa abbia ascoltato la prima supplica che ho pronunciato nel profondo della terra di nessuno la notte della mia morte. Perché non volevo essere lasciato solo in mezzo al nulla, in una terra senza nome. La verità di Dio, ti giuro che ora, ogni volta che penso a noi, lui è me e io sono lui.
12. La luce del sole era piena e forte. Mentre tornavo a casa, all'improvviso vidi la mia stessa ombra che mi precedeva, proprio come avevo visto l'ombra dell'ultima guerra dietro questa. Quell'ombra non mi aveva mai lasciato per tutto questo tempo, si era posata sulla mia mente giorno e notte. Forse il suo contorno oscuro giace anche sulle pagine di questo libro. Ma in ultima istanza, ogni ombra è anche figlia della luce, e solo coloro che hanno conosciuto la luce e l'oscurità, hanno visto la guerra e la pace, sorgere e cadere, hanno veramente vissuto la loro vita.
13. Tuttavia la sua amata voce roca si alzò, trafiggendomi le orecchie; davanti a me c'era il buio dei monti, a strapiombo sulla valle desolata che scendeva, con me, verso un futuro ignoto. Mi aspettavo tutto il tempo di sentire la sua voce o di sentire una pietra che mi colpiva la schiena, ma avevo già fatto un bel pezzo lungo questa nuova strada che portava alla mia vita futura, lasciandomi alle spalle la sua amata voce e i ricordi della mia amica morta, e del bourezan , del tabashi che era stato preso a calci dal mulo, e dei suoi colleghi, le guardie, con il loro eterno canto:
    Tua madre, oh duwaydar, è distratta dalla sua perdita; le sue lacrime cadono come pioggia.
14. Non si aspetta di vedere un aeroplano salire nel corso della sua vita, ma è possibile che da qualche parte ci siano delle navi in ​​partenza? Se ci sono di nuovo città con lampioni, se ci sono sinfonie e giornali, allora cos'altro potrebbe contenere questo mondo che si sta risvegliando? Forse già adesso salpano vascelli, in avvicinamento o in allontanamento da lui, guidati da marinai armati di carte geografiche e conoscenza degli astri, spinti dal bisogno o forse semplicemente dalla curiosità: che ne sarà dei paesi dall'altra parte? Se non altro, è piacevole considerare la possibilità. Gli piace il pensiero delle navi che si muovono sull'acqua verso un altro mondo appena fuori dalla vista.
15. C'è una musica che non riesce a sentire interamente, solo a tratti, solo certe frequenze. Quello che non può vedere è molto più di quello che può. Che amore c'è intorno a lei lo stesso, e che male, che crudeltà, che tristezza e che gioia. Non può far crescere nuovi occhi, un nuovo cuore - non può vedere nella gioia, non può vedere nell'amore. Vedrà nella luce e nell'oscurità quale mondo può vedere, amerà ciò che può amare tanto quanto il suo cuore lo regge. Sdraiati per riposare con la sua piccola riserva di energia bruciata, torna tranquilla e immobile fino al momento in cui può rialzarsi. Sussurra il suo nome.
16. C'è ancora molta strada da fare, quindi non ci fermiamo a lungo. Spingiamo i rami con le mani, e oltre ogni ramo c'è un altro passo da fare, anche se il suono degli uccelli e le voci si fanno più forti, anche se ci allontaniamo, anche se le foglie tagliano la luce del sole, e questo è il suo stesso miracolo. Noi tre, passo dopo passo. Il nostro mondo da qualche parte al di là di esso, dovremmo camminare abbastanza lontano. Ci muoviamo senza paura.
17. “E anche in me si alza l'onda. Si gonfia; inarca la schiena. Mi accorgo ancora una volta di un nuovo desiderio, qualcosa che sale sotto di me come il fiero cavallo il cui cavaliere prima lo sprona e poi lo tira indietro. Quale nemico sentiamo ora avanzare contro di noi, tu che ora cavalco, mentre stiamo scalpitando questo tratto di selciato? È la morte. La morte è il nemico. È la morte contro la quale io cavalco con la lancia puntata ei capelli al vento come quelli di un giovane, come quelli di Percival, quando galoppò in India. Colpisco di speroni il mio cavallo. Contro di te mi scaglierò, invitto e inflessibile, o Morte!
    Le onde si infrangevano sulla riva.
18. Mi chino in vita sulla coppia di serpenti. I loro occhi richiedono ogni mio movimento. La femmina scivola contro il suo compagno ferito, e vorrei che il fossato fosse abbastanza profondo da nascondere la mia vergogna. Le dico debolmente che non l'ho salvato, non ho alleviato le sue sofferenze, perché non pensavo di poterlo fare. Le dico che sono diverso da un serpente. Le parlo di nuovo, e più forte, ammettendo la mia paura dei serpenti. E poi sfrego lo stivale per farli muovere. Non voglio testimoni dei miei crimini: non credo di essermi guadagnato la morte. La paura di aver vissuto una vita spensierata mi investe alcune notti con una fiamma liquida, calda come te fuochi che puliscono questi fossi per la loro acqua pulita.
19. "Saulsbury, Tennessee", e io mi voltai e vidi il suo viso. Ed era come se fosse già sistemato e in attesa di essere sorpreso, e lei sapeva che quando sarebbe arrivata l'alba, se la sarebbe goduta. Ed è arrivato e le andava bene. Perché ha detto:
    “Mio, mio. Un corpo va in giro. Qui non veniamo dall'Alabama da due mesi, e ora è già Tennessee.
20. Si dirige verso il fiume, appoggiando i piedi con cautela. Il suo vestito è troppo caldo e stretto. Raggiunge il bordo dell'acqua. C'è un molo, ora inutilizzato, con la sua vernice scrostata e le assi marce, i suoi sottopali inzuppati di verde. Qui al grande fiume oscuro, qui sulla riva.
    Succede in un istante. È tutto un lungo giorno, un interminabile pomeriggio, gli amici se ne vanno, ci troviamo sulla riva.
    Sì, pensò, sono pronto, sono sempre stato pronto, finalmente sono pronto.

Qualche preferito? Si prega di condividere. E un premio speciale a chi riesce a identificare correttamente tutti e 20 (pubblicherò una chiave, ma penso che sia più divertente senza).

Buona fortuna con i tuoi finali e i tuoi inizi….