Arti e Ai

Parte 1 di Arti e intelligenza artificiale

Nelle ultime settimane, c'è stata un'ondata di reazioni ai recenti sviluppi nel mondo di Ai e delle arti, che sembra abbastanza ben rappresentata in questo articolo di The Verge . Mi piacerebbe capire perché penso che questa linea di pensiero stia ponendo le domande sbagliate per le ragioni sbagliate, ma dovrai sopportarmi un po'.

Permettetemi di iniziare con un po' di me . Sono un artista “multi-sillabato”, vale a dire che ho lavorato molto con una varietà di mezzi: produzione musicale, arte visiva, scrittura. Non sono famoso, ma ho già sviluppato una metodologia e non avevo molto interesse per le prime app Ai del passato, finché non ne è arrivata una che sembrava presentare qualche utilità come strumento piuttosto che come sostituto.

Parlando con diversi miei amici artisti, ho sentito che MidJourney aveva un approccio al Licensing che sembrava avere in mente gli artisti. La mia curiosità è stata stuzzicata.

La mia domanda successiva è stata: è uno strumento che posso trovare utile nel mio flusso di lavoro esistente o che potrebbe salvare le mie articolazioni da un po' di tempo in più per scarabocchiare?

Poiché ho cercato di rispondere a questa domanda negli ultimi due mesi, è stata una fonte di ispirazione, eccitazione e persino umorismo assurdo, anche se per come la vedo io, almeno in questa fase, nulla di ciò che produce è fuori dal comune. produzione di scatole pronta. È a metà strada. (A metà strada, si potrebbe dire).

Tuttavia, non è certo un pony one-trick. Una volta capito il modo in cui analizza i prompt di testo, la versione beta test in fase di sviluppo di Midjourney può già immaginare disegni di bassorilievi in ​​argilla con cui lavorare in seguito in vera argilla, o un particolare stile di pittura a olio, o l'elemento di design della produzione in un set, come i dipinti sul muro.

Più in generale sembra molto meglio inteso come ostetrica dell'immaginazione - o intermediario , se questa è la tua preferenza di genere - per la produzione artistica. Non è un artista. Un algoritmo di apprendimento automatico non ha agenzia e penso che la maggior parte di noi vorrebbe mantenerlo così. Anche per il suo bene, dato il nostro track record.

Ho scoperto che si inserisce in modo del tutto naturale in un flusso di lavoro visivo che ho sviluppato dalla fine degli anni '90, giocando con metodi come l'approccio Gysin/Burroughs/Bowie al cut-up e alla randomizzazione, ovvero un mezzo per riff e generazione combinazioni inaspettate che dipendono ancora molto dal coinvolgimento dell'agire umano.

Questo è vero anche per molti dei progetti musicali a cui ho lavorato, ma visivamente è iniziato con il collage, e poi il collage digitale, e poi il photobashing, e poi la pittura digitale con il photobashing o le matite come pittura di base monocromatica, e così via.

All'inizio, la cosiddetta "arte tradizionale" è stata realizzata in tandem, qualcosa che ho fatto contemporaneamente ma in una modalità molto diversa.

Col passare del tempo tutto si è in qualche modo combaciato e le differenze nella metodologia sembrano sempre meno importanti. È diventata una questione di abbinare metodo e stile. Il processo per me è sempre un dialogo, un avanti e indietro tra il tentativo di renderlo conforme alle tue intenzioni e il lasciare che le tue intenzioni siano guidate da ciò che effettivamente ottieni. L'arte trovata e il collage ti insegnano abilità simili.

Forse è un dialogo con il pezzo stesso, forse è un dialogo con un mucchio di pezzi di fonti e oggetti trovati, forse è un dialogo con i tuoi collaboratori o membri del team. O con l'opera d'arte che ti ispira e che stai cercando di esplorare da solo.

Dovrebbe essere ovvio dove il pneumatico incontra la strada qui. Tuttavia, nei forum sembra esserci un'idea persistente che Ai sia un servitore che dovrebbe consegnarti esattamente ciò che chiedi, o che l'obiettivo finale sia che fornisca un'immagine finita in un attimo. Vorrei sfidare quell'idea.

Quello che sembra fare invece è molto più divertente e confuso: tentativi di comunicazione e interpretazione e successivi malintesi a volte creativi. "Questo non è quello che pensavo di chiedere, ma in realtà è una direzione piuttosto interessante" è una reazione comune. La scoperta è integrata durante tutto il processo di illustrazione, non fornita in anticipo. Almeno per me, questa non è una novità.

Nei test che ho fatto con alcuni colleghi artisti, programmatori e simili, si è già dimostrato piuttosto prezioso avere un canale condiviso in cui ognuno di noi può riff delle reciproche idee visive, mediato dal bot MidJourney. La sua utilità per attività come i giochi di ruolo è ovvia, e anche in questa misura per lo più inesplorata.

"Non è la cosa, è la cosa che ti porta alla cosa", come dice Lee Pace in Halt and Catch Fire . Uno strumento pensato per accelerare il processo di immaginazione tra gli umani, non una destinazione finale in sé.

La mia sensazione dall'ascolto dei discorsi settimanali di MidJourney su Discord è che gli sviluppatori e i mod siano disposti ad affrontare l'incubo assoluto della moderazione della comunità proprio per questo motivo. La mia unica lamentela finora deriva da questa scelta, anche se penso di aver capito perché sono disposti a correre il rischio. Stanno usando un tentativo di forza piuttosto bruta per controllare l'output vietando un elenco sempre crescente di parole, molte delle quali hanno anche significati innocui. È un problema di cui sono ben consapevoli, ma alla scala con cui hanno a che fare, le misure di forza bruta sembrano la via da seguire almeno fino a quando non avranno lo staff di moderazione e i metodi per tentare qualcosa di più sottile. Questa è probabilmente una storia per un altro giorno.

Ho detto prima che il mio processo mantiene ancora le mie scelte piuttosto centrali. Esiste tuttavia una tradizione estetica altrettanto valida di rimuovere l'elemento umano parzialmente o addirittura interamente dal processo creativo, di solito mediante randomizzazione da fonti diverse come la matematica (come le 12 righe di toni di Schoenberg ), schizzi di vernice o le forze della natura. Quindi anche rimuovere l'artista non è un rompicapo, anche se quella metodologia è sempre stata un anatema per me.

"Cos'è l'arte?" "Perché l'arte?" "Come va l'arte?" La maggior parte dell'arte moderna e postmoderna resa popolare ha interrogato queste idee per quasi un secolo. Warhol, De Kooning, Duchamp, Cage, tutti quei ragazzi che ti insegnano alla scuola d'arte. Non c'è niente di nuovo sotto il sole.

Siamo eternamente bloccati in questo vicolo cieco, riciclando le stesse domande? Spesso siamo abituati a un tipo di preziosità rispetto a ciò che creiamo.

I dipinti di sabbia tibetani potrebbero fornire un utile esercizio. O, più improbabile, qualcosa che ho raccolto dai dipartimenti artistici di diverse aziende per cui ho lavorato, dove lanciavamo tutti le nostre composizioni sul tavolo o sullo schermo, ma senza alcuna discussione su chi aveva fatto cosa, e discutevamo del opera. Impari lo stile l'uno dell'altro e potresti dedurre chi ha creato cosa, ma ciò che era importante era che non importava . Il lavoro e ciò che fa e non fa è ciò che è importante.

Ironia della sorte, ho frequentato molti corsi d'arte con una metodologia simile, tranne per il fatto che la critica era spesso decisamente personale. Gli studenti spesso attaccano o difendono l'arte come una sorta di delega o effigie del sé. Come artista, non hai molto su cui contare. Devi legittimare il tuo lavoro, e se non si trova in dollari, con la misura in cui sei disposto ad andare per la tua arte.

Penso che ci sia un'intuizione da trovare qui. Può esserci così tanta ansia nel dimostrare la tua abilità di artista e, se hai qualche successo, molte opportunità per trasformare il lavoro in quell'ego proxy: la struttura della proprietà e del controllo è molto aggrovigliata in questo.

L'arte è personale, e non intendo contestarlo, ma non avviene isolatamente, anche se siamo rinchiusi in cima a una montagna. È una conversazione che inizia con l'ispirazione, negoziata con la realtà e infine lasciata andare, come mandare un figlio al college.

Questa è sempre la mia sensazione quando ho finito un progetto importante come un libro, anche se in un senso ancora più drammatico ora che ci penso. Nel bene o nel male, ora è fuori nel mondo. Spero che faccia nuove amicizie.

L'investitura del nostro ego nel nostro lavoro è qualcosa che ho passato anni a cercare di districare da solo. Con un certo successo, ma non è facile. Se stai cercando di lavorare come artista, non sono sicuro che ci sia mai molta speranza nel recidere il nodo in modo netto e completo, ma sembra comunque molto meglio che provare a legarne di nuovi.

Questo è al centro del mio libro del 2020 MASKS: Bowie & Artists of Artifice : l'arte è già artificio. Ma è artificio impiegare un effetto, e che spesso è legato alla nostra esperienza interiore molto personale, o notoriamente, "una bugia che dice la verità". L'intento dell'inganno non è puramente quello di ingannare, ma piuttosto quello di difendere, in un modo o nell'altro, la realtà. Una macchia di vernice inganna l'occhio e all'improvviso diventa un'ombra o un ceppo d'albero, a seconda del contesto. Smette di essere una macchia di vernice, mentre chiaramente è ancora solo quello e solo quello.

O nelle parole di Brian Eno, riguardo al " significato dell'arte ":

La mia idea è che l'arte faccia qualcosa, non che significhi qualcosa.

Il suo significato è quello che fa.

Lo ammetto, ho un persistente senso di tristezza per il fatto che lavorare a mano potrebbe alla fine diventare obsoleto nel modo in cui lo sono oggi i manoscritti miniati o la fabbricazione della carta, mantenuti da una piccola nicchia, spesso in diminuzione, di artigiani. Ma anche a questo proposito non è diverso da quello. La ruota gira.

Non si può negare che la ruota continua a girare più velocemente. Anche se chiaramente ancora in fase di sviluppo Beta, ho osservato i progressi di MidJourney in notevoli passi da gigante nei brevi mesi in cui ci ho lavorato. Sta imparando dai nostri input, mentre impariamo come comunicare meglio con esso.

Chissà dove sarà questa tecnologia tra cinque anni? Anche gli stessi sviluppatori non lo sanno davvero.

Tuttavia, in ognuno di questi casi, fa parte di un continuum storico, e per niente senza precedenti. Gran parte della preoccupazione iniziale che si diffonde attraverso pubblicazioni giornalistiche e social media sembra sorprendentemente inconsapevole di nessuna di queste storie. O forse è un po' come quel meme "vintage" di Mohammad Khatami, dove presume che ogni americano debba chiaramente aver letto il suo De Toqueville.

Vorrei suggerire che dovremmo essere preoccupati, ma non perché questa tecnologia sia una minaccia per la creatività. A questo proposito, semmai, è un vantaggio.

I veri pericoli posti da Ai, sia quando applicati al processo creativo che al riconoscimento facciale, derivano dal metodo del loro utilizzo e dai pregiudizi che potrebbero rafforzare. Non per dirla troppo bene, ma i punti deboli sono ovvi se consideriamo che le aziende e i governi li useranno.

Il rischio all'interno delle arti è probabilmente abbastanza benigno rispetto, per esempio tra tanti, al governo israeliano che collabora con Google per fornire strumenti di riconoscimento facciale e interpretazione del comportamento guidati dall'intelligenza artificiale per uso militare e di polizia , ma questo non vuol dire il lavoro di nessuno è a rischio. Immagino che la distribuzione di questi effetti sarà asimmetrica almeno per un po ', ad esempio, molti nuovi progetti indipendenti dal budget limitato che altrimenti potrebbero non esistere senza l'assistenza di Ai, mentre le aziende potrebbero benissimo utilizzare gli strumenti di Ai per tagliare all'interno- dipartimenti artistici ridotti a squadre ridotte in nome del profitto. È probabile che le aziende lo vedano anche come un sostituto dell'artista piuttosto che uno strumento che deve essere utilizzato dagli artisti, il che è un errore praticamente a tutti i livelli. Uno prevedibile.

Non voglio addentrarmi troppo nelle erbacce sulle questioni più ampie riguardanti l'etica e l'intelligenza artificiale, perché non è tanto nella mia timoneria. Per questo consiglierei di dare un'occhiata al lavoro di studiosi come Damien Williams , che stanno tentando di affrontare a capofitto questo problema più ampio. Se le aziende paghino o meno che qualsiasi mente è probabilmente un'altra storia.

Questo ci porta alla prossima preoccupazione che viene spesso sollevata. diritto d'autore. Non sono un avvocato, e in ogni caso il nocciolo della questione è che questa tecnologia è troppo giovane perché ci siano ampi precedenti su chi può "possedere" l'output di un Ai. Il consenso permanente sembra essere che nessuno può, almeno fino a quando quell'output non viene rielaborato e utilizzato per qualcos'altro, nel qual caso la tua versione è "tua", ma la fonte no.

Quello che posso dirti con una certa certezza è che la legge sul copyright è già intrinsecamente fottuta... tipo, nei suoi fondamenti. Il nostro lavoro è ciò che stiamo cercando di proteggere come artisti, e se guardiamo a chi ha il potere di trattare come artista con le grandi aziende, è già chiaramente molto poco protetto.

La legge sul diritto d'autore esiste all'interno di un contesto destinato all'estrazione di valore. Questo tipo di proprietà è intrinsecamente non collaborativo, cercando di ridurre o addirittura criminalizzare i metodi di campionamento, remix o persino reinterpretare un'opera, se non si vuole correre il rischio che il Fair Use non regga. Questo è un altro argomento molto ampio che sto affrontando per brevità, tuttavia, questo articolo di Rolling Stone fornisce un esempio dei modi in cui la legge sul copyright è contraria all'impulso creativo .

Gli artisti hanno bisogno di tutte le mani sul ponte quando si tratta di proteggere meglio i benefici del nostro lavoro, o meglio ancora la nostra capacità di sopravvivere senza dover estrarre valore da soli, e la capacità di attingere e rispettare i nostri precedenti, fonti e ispirazioni mentre creiamo qualcosa unico da quelle fonti comuni.

Vorrei concludere questa breve discussione su Ai e le arti in quello che potrebbe sembrare un posto strano. (O forse non così strano se mi conosci). Tolkien, la mitologia e la mia concezione dell'arte come intrinsecamente collaborativa.

È una citazione abbastanza lunga, ma credo importante, da On Fairy Stories , in cui dice:

La visione di Max Müller della mitologia come “malattia del linguaggio” può essere abbandonata senza rimpianti. La mitologia non è affatto una malattia, anche se può piacere che tutte le cose umane si ammalino. Tanto vale dire che il pensiero è una malattia della mente. Sarebbe più vicino alla verità affermare che le lingue, specialmente le moderne lingue europee, sono una malattia della mitologia. Ma la lingua non può comunque essere respinta. La mente incarnata, la lingua e il racconto sono nel nostro mondo coevi. La mente umana, dotata dei poteri di generalizzazione e astrazione, vede non solo l'erba verde, discriminandola dalle altre cose (e trovandola bella da guardare), ma vede che è verde oltre che erba. Ma quanto potente, quanto stimolante per la stessa facoltà che lo produsse, fu l'invenzione dell'aggettivo: nessun incantesimo o incantesimo in Faerie è più potente. E questo non è sorprendente: si potrebbe davvero dire che tali incantesimi sono solo un'altra visione degli aggettivi, una parte del discorso in una grammatica mitica.

La mente che pensava al leggero, al pesante, al grigio, al giallo, al fermo, al veloce, concepiva anche la magia che avrebbe reso le cose pesanti leggere e capaci di volare, avrebbe trasformato il piombo grigio in oro giallo, e la roccia immobile in un'acqua veloce. Se potesse fare l'uno, potrebbe fare l'altro; inevitabilmente ha fatto entrambe le cose. Quando possiamo prendere il verde dall'erba, il blu dal cielo e il rosso dal sangue, abbiamo già il potere di un incantatore - su un piano; e si risveglia il desiderio di esercitare quel potere nel mondo esterno alle nostre menti. Non ne consegue che useremo bene quel potere su qualsiasi piano. Possiamo mettere un verde mortale sulla faccia di un uomo e produrre un orrore; possiamo far risplendere la rara e terribile luna blu; oppure possiamo far nascere boschi con foglie d'argento e montoni indossare velli d'oro, e mettere fuoco ardente nel ventre del freddo verme. Ma in tale "fantasia", come viene chiamata, viene creata una nuova forma; Faerie inizia; L'uomo diventa un sub-creatore.

I precedenti di Tolkien non sono un segreto: la leggenda arturiana, il folklore finlandese, il Kalevala, il Ciclo dell'Anello di Wagner, che a sua volta estrae una mitologia simile, ecc. Senza queste cose, il Signore degli Anelli probabilmente non esisterebbe, e se esistesse, probabilmente non esisterebbe. Non ha alcun senso per noi. Se Il Signore degli Anelli non esistesse, il fantasy moderno sarebbe molto diverso, o molto probabilmente non esisterebbe affatto come genere principale come lo è oggi. Le sue storie sono semplicemente un altro tassello di questa mitopoiesi, un'altra voce che porta per un po' la sua versione reinterpretata di quei vecchi brani.

Tolkien intendeva qualcosa di leggermente diverso da me, in termini di esseri umani che sono sub-creatori con il divino. La mia interpretazione è più nell'ordine dei simboli, della psiche e della società, ma qui sembra saliente. Co-creatore piuttosto che sub-creatore.

Forse questo non colpisce gli altri così profondamente come me, ma per me è una parte importante del fascino e del mistero dell'essere un artista. Il mio lavoro sia nella fiction che nella saggistica è sempre iniziato e finito con questo specifico senso di mitopoiesi e la nostra partecipazione a una catena con tutte le persone e le idee da cui siamo cambiati.

Ci cambia e, si spera, cambiamo gli altri a nostro modo, dopo che il nostro contributo è stato aggiunto o tolto.

Parlando come artista, sì, finché avremo bisogno di soldi per sopravvivere voglio essere pagato per il mio lavoro, ma non è per questo che faccio quello che faccio. Lo faccio per trovare il mio posto in quella conversazione, sia tra i vivi che tra i morti. In dialogo anche con un Ai? Beh perchè no?

Sei ancora un batterista se suoni su V-Drums o decidi di dedicarti alla programmazione MIDI o ai loop di campionamento. Sei ancora un artista se lavori con gli output di Ai. Sei ancora un artista se appendi un orinatoio in una galleria e lo chiami fontana. La domanda, come sempre, è cosa ne fai e come influisce sugli altri.

O quello, o nessuno di noi lo è. Sicuramente le aziende useranno l'Ai per promuovere i propri interessi, ma nulla di ciò che apprezzo è servito evitando uno strumento utile perché le aziende faranno quello che fanno. Il tuo diritto di definirti un artista non è mai stato il problema.

Nonostante tutta l'incertezza che esiste intorno a questa tecnologia, l'unica cosa che Ai non farà è rubare la matita (o lo stilo) dalla tua mano. Diventiamo co-creatori e iniziamo a passare dai concetti di proprietà a partecipazione .

Nota: uso "Ai" invece di "AI", qui e altrove. Il mio ragionamento è abbastanza semplice: non è maiuscolo I intelligente nel senso in cui generalmente intendiamo, tuttavia, "algoritmo di apprendimento automatico" e persino "rete" sono spesso meno concisi.