Attraverso il blu

da Com'era

Veniamo da mondi diversi, almeno così pensavamo allora.

Per come la vedevo io, la famiglia di Maggie era ricca e la vita era un letto di rose. Ma ogni volta che ne parlavo, lei mi soffocava con un bacio e mi ricordava pazientemente che non sapevo di cosa diavolo stavo parlando. Le famiglie del mio quartiere avevano dei litigi ventilati come bucato steso, ma i genitori di Maggie lottavano a porte chiuse.

Suo padre era stato un uomo d'affari, aveva spiegato, ma ora concentrava le sue energie principalmente sulla filantropia e sul patrocinio delle arti. Ha investito e finanziato un lavoro che credeva avrebbe reso il mondo un posto migliore. Sua madre gestiva la fondazione di famiglia, sedeva in diversi consigli di amministrazione e ospitava regolarmente sontuosi benefici e serate di gala. Maggie era sempre provveduta e sapeva che i suoi genitori l'amavano, nel senso pratico della parola. Ma erano enigmatici e sfuggenti, nebbia fuori dall'acqua, a volte quasi figure fantasmatiche in casa. Quando sua madre non svolazzava in abito da ballo, di solito era nascosta nella sua ala della casa, ea volte, se Maggie ascoltava abbastanza attentamente, riusciva a distinguere il debole tintinnio del ghiaccio contro il vetro. Suo padre andava e veniva spasmodicamente. Le lasciava sempre dei dischi da scoprire, e quando lo sorprendeva in casa, si prendeva il tempo per sedersi con lei in cucina e chiederle della sua vita. Gli faceva anche delle domande - ne aveva tante - eppure aveva notato che, per tutte le sue domande, non riusciva mai a ottenere molte risposte. Ma era così entusiasta di sedersi con lui per quei momenti, di crogiolarsi nella sua completa attenzione, e così ha negato le strane sensazioni che provava riguardo al fumo e agli specchi, e come queste conversazioni sembravano enigmi, perché oh, non era una meraviglia? essere visto da lui, essere ascoltato e sentirlo parlare! Quando era a casa la sera, ascoltavano dischi o parlavano mentre Leona preparava la cena, e poi mangiavano al bancone davanti alla televisione, guardando il PBS News Hour. Dopo cena si versò una grappa e si sedette allo Steinway in salotto per circa un'ora, durante quel periodo Maggie sapeva di non disturbarlo, ma spesso si sedeva in corridoio con il suo libro per leggere e ascoltarlo suonare. A tarda notte, si ritirava nel suo studio, e quando Maggie sapeva che era chiuso a chiave per la notte, camminava silenziosamente lungo il corridoio e appoggiava l'orecchio alla porta, ascoltando i toni sommessi delle conversazioni telefoniche esigenti dietro la consonante dissonanza di Thelonious Monk.

La mia famiglia operaia era amorevole, ma assediata da una povertà forse più psicologica che materiale, e quindi le nostre vite erano assediate da atassia e acrimonia. Mia madre lavorava ostinatamente come assistente sociale ed era regolarmente afflitta da strane malattie. Quando non era in preda alla mania o alla rabbia, di solito era costretta a letto o ricoverata in ospedale. Mio padre, operaio operaio, si ritirava nel suo orto o nel suo garage. La nostra casa era in un perpetuo stato di rovina, e c'era una costante discordia finanziaria, e quindi le cose erano quasi sempre terribilmente instabili in un modo o nell'altro. Ma ero sempre consapevole della dissonanza, anche se non saprei darle un nome; nonostante gli incessanti litigi, non ho mai desiderato niente quanto una casa sicura e protetta.

Nei nostri modi individuali, sia Maggie che io sapevamo che la vita era irregolare e precaria. Ma ci siamo sempre avuti, nonostante (oa causa di) gli impedimenti. Il mondo svanì mentre sedevamo insieme sulla panca del pianoforte; ci perdevamo in libri e dischi, in abbracci sotto e sopra gli alberi. Ai tempi in cui pioveva, saremmo stati nell'appartamento della carrozza, ascoltando We Insist! mentre ci sdraiamo insieme sul pavimento e giochiamo a Scarabeo o leggiamo i nostri libri, o guardiamo film come Ladri di Biciclette o Il talento di Mr. Ripley di Minghella. Fummo battezzati di nuovo nuotando nei canali o, di soppiatto, al riparo della notte nella piscina dei Jones. Durante i blackout, camminavamo per ore per le strade verdeggianti della nostra città natale, spesso con coni gelato, senza meta e perfettamente contenti di passeggiare uno accanto all'altro. E quando avevamo qualche soldo ci mettevamo in testa e prendevamo il treno per la città per una serata al Pearl's, il leggendario jazz club di North Beach. Maggie conosceva il direttore di sala - un'amica di famiglia, disse - e ci sistemavamo con un tavolo privato sul retro con Shirley Temples senza fondo.

E a volte camminavo da solo tutta la notte finché non ero convinto dell'alba, il peripatetico di Manzana. È stato durante queste lunghe passeggiate attraverso i vicoli secondari e le strade screziate di luna che ho iniziato a comprendere intimamente tutto il tumulto mentre diventava uno stato mentale, un'identità. Inadeguatezza…instabilità…fragilità…vertigine. Dipendente dall'agonia; incantato dal blu. L'avevo capito - e potrei inciampare, ma non sarei mai stato un idiota. Una mattina, mentre le foglie cominciavano a cambiare, entrai e lo scrissi sul mio taccuino: La sobrietà senza ebbrezza è solo astinenza; la via è ATTRAVERSO.