Catturare

Una parte importante della mia pratica di scrittura per molto tempo è scaturita dalla spinta a catturare, arrestare, immortalare ogni bel cliché, ogni tramonto sublime, ogni nuvola, ogni pensiero svolazzante che danza nella mia testa. È questo desiderio arrogante di salvare in qualche modo, in parole, perfettamente ogni momento che muore nel tempo, e spesso ho provato angoscia per l'imperfezione delle parole e la loro incapacità di avvicinarsi anche solo alla sensazione di guardare un tramonto sulle Port Hills o studiare le nuvole che danzano alte all'orizzonte di Te Whanganui-a-Tara o osservare il languore di una bella persona su una spiaggia.

La cosa che più mi avvicina a questo è la parola o la frase occasionale o anche la metafora che evoca debolmente una particolare notte o mattina. Ma è solo perché mi ricordano il momento in cui li ho immaginati. Questo mi frustra, perché non è il potere delle parole in quanto tali che evoca questi pensieri o sentimenti, ma il potere della memoria che le parole innescano. Mi rende impossibile sapere se un'altra persona, leggendo le parole, avrebbe anche il minimo barlume di comprensione della particolarità della bella luce di quel tramonto, di quel cumulonembo, di quella barca a vela. So che il massimo che otterranno è una fusione dei propri ricordi di soli, nuvole e navi, e che non capiranno mai la miaposizione esatta in relazione a quel momento.

Perché per quanto mi piaccia fingere l'obiettività dei momenti, questo desiderio di catturarli può solo comprendere la mia percezione e soggettività. Posso sognare di catturare, come scrive così spesso Borges, una cosa così perfettamente con le parole che sia le parole che la cosa svaniscono dall'universo, annichilendosi a vicenda nell'impossibilità di due cose esattamente uguali. In qualche modo divinare e distillare l'essenza di una cosa o di un momento nel linguaggio con una comprensione completa.

Alla fine, però, penso che questo sia un esercizio di postura intellettuale. Non credo in un mondo di essenze, e sebbene questo desiderio di arrestare, arrestare, catturare si manifesti nelle cose, penso davvero di voler preservare anche me stesso in relazione ad esse, attraverso il loro mezzo. Non è solo il preciso raggio di sole, l'angolo di una vela o la curva di un'onda che cerco di catturare, non proprio. Piuttosto, è il momento del sentimento estetico che provo in relazione a questi oggetti parziali, la sensazione di gonfiore della mente, una tristezza, una gioia, una riflessività, che cerco di catturare. Potrebbe non essere l'effimero del mondo che mi fa impazzire di più, ma l'effimero della mia mente e del mio affetto. È un sogno di immortalità, per me stesso e per il mondo, perché alla fine i due sono inseparabili.

Ho già scritto di come ci si sente a scrivere, di quanto sarebbe impossibile scrivere se non fossi in grado di dichiarare, con il massimo narcisismo, che sono il più grande. Non credo che potrei scrivere se non nutrissi la sensazione che ciò che ho da dire è unico e in qualche modo eterno, il primo del suo genere ad emergere sulla scena mondiale. Ed è strano poter dire questo e riconoscere anche la goffaggine della mia scrittura, ancora in realtà solo juvenalia, e riconoscere quanto di essa sia raccolto e spigolato da altri autori che ammiro, e quanto sia inferiore al qualità di quella scrittura nella mia testa.

Questo significa che questo bisogno di immortalità viene perché penso di meritarmela per qualunque grandezza immaginaria e gloria possieda? È puramente un delirio di grandezza? No, non credo che funzioni proprio così. Forse è semplicemente la tristezza per tutti i momenti che ho dimenticato, per tutti e tutto ciò che ho perso in così poco tempo (solo due decenni e mezzo). E che il narcisismo è il meccanismo di sopravvivenza sviluppato in modo che io possa credere di poter recuperare tutto ciò, o se non recuperarlo, almeno rallentare la perdita di tutto il resto che verrà. Se riesco in qualche modo a comunicare (nonostante l'assoluta impossibilità di quell'atto), allora le cose non andranno perdute, io non mi perderò, perché un giorno, tra diecimilamila anni, qualcuno potrebbe leggere una frase che ho scritto e pensare di capire .

Ho iniziato a registrare video di immobilità, di nuvole e piante al vento e la mia mano che accarezza le rocce. Registrate con la fotocamera di merda del mio telefono, queste sono cose sgranate e traballanti, più lontane dalla vera bellezza del mondo di qualsiasi mia parola. Eppure, trasmettono ancora qualcosa. Sembra una scorciatoia, e forse lo è, ma per me è bello avere un record di vita come questo. Poiché i video sono così visivi, rendono facile ricordare come ci si sente a stare su quella collina, guardare quel cielo, ascoltare quella città. Non so cosa, ma fanno qualcosa che le parole non possono. E mi chiedo se questo sia un mio errore, che le mie parole non possano catturare ciò che c'è in questi video solitari, o se ci sono semplicemente differenze di mezzo. Il primo video, dal mio mese trascorso a Christchurch durante le vacanze di Natale, è qui sotto.