Concludere una vita

Dec 29 2022

Una buona amica scrittrice mi chiama “complezionista” perché insisto a finire un pezzo di scrittura anche quando so che non va bene, mentre lei è in grado di abbandonare il lavoro non appena sente che fa schifo. Ha ragione su di me; Non riesco a convincermi a lanciare qualcosa prima che abbia un finale chiaro.

Questa compulsione completista è in piena fioritura ora mentre mi preparo a morire. Poiché so della mia morte imminente ormai da un paio d'anni, ho avuto tutto il tempo per prepararmi, per cercare di sistemare le questioni in sospeso della mia vita. Inizialmente questo significava assicurarsi di avere un testamento aggiornato. Significava sposare l'uomo che adoro con cui vivevo da più di vent'anni. Significava avere conversazioni sincere con mio figlio, le mie sorelle e i miei cari amici. Significava assicurarsi che Paul avesse tutte le mie password. Gran parte di quella raffica di attività è avvenuta quasi due anni fa, poco dopo la mia diagnosi, e allora avevo l'illusione che avrei potuto andare avanti e dedicare il resto dei miei giorni a pensare, ricordare e sognare mentre ascoltavo musica o libri su nastro. .

Che sorpresa è stata vedere come la vita andava avanti e anche io. Quei primi sforzi hanno appena scalfito la superficie del concludere le cose. C'erano così tanti vecchi amici, cari amici, con cui avevo ancora bisogno di parlare. C'era un romanzo in corso che dovevo finire, una newsletter da scrivere, due nuovi libri in uscita che dovevo promuovere nel miglior modo possibile. C'erano anche progetti domestici da completare, e io e Paul avevamo bisogno di passare più tempo possibile insieme. Volevo divorare il mondo, fare tutto, anche con la fine in vista.

Quando ero al college un gruppo di studenti ha formato una band chiamata Entropy che ha suonato in molti eventi del campus. Fu la mia introduzione al concetto di entropia (non avevo, con mio dispiacere, studiato fisica). Ma il concetto - che per un profano significa graduale declino nel disordine- ha messo radici nella mia coscienza e ha influenzato molto il modo in cui ho visto il mondo da allora. È nell'ordine naturale delle cose sprofondare nel declino, qualcosa che mi viene in mente ogni volta che cammino lungo la strada e vedo diversi edifici cadenti coperti di muschio che vengono recuperati dalla terra. Chiunque li possieda non è riuscito a mantenerli e presto se ne rimarranno ben pochi segni. È anche nella natura degli esseri viventi morire e scomparire. Gran parte della nostra vita è dedicata a respingere tale entropia, puntellando gli edifici e i nostri stessi corpi contro il loro inevitabile collasso. Per un po' funziona, ma alla fine è un compito inutile.

Quando insegnavo, ho sottolineato - e scusatemi se mi ripeto, so di averlo già detto prima - l'importanza di accettare l'incertezza come parte del processo di scrittura. Ne ha scritto Keats in una lettera a un amico: accettare la “capacità negativa” significa mettere da parte “le incertezze, i misteri, i dubbi, senza alcuna irritabile ricerca dei fatti e della ragione”. Questo è, ovviamente, difficile da fare, e non si può farlo per iscritto senza farlo nella vita. Quando esamino i miei sforzi per concludere le questioni in sospeso della mia vita, vedo che non sono riuscito ad accettare pienamente la capacità negativa. I miei sforzi sembrano essere un'irritabile ricerca della certezza e una chiara conclusione di qualcosa - una vita umana - che non sarà mai chiara. Avvolgere le cose non supererà l'entropia della mia stessa vita, né altererà la natura di ciò che quella vita è stata.

Che cos'è una vita, dopo tutto? Non è un romanzo. Non è un artefatto. È un'impresa energetica in cui gli atomi aderiscono per un po' prima che l'organismo di cui hanno fatto parte muoia e si decomponga, e gli atomi portano la loro energia altrove. Se fossi morto improvvisamente in un incidente d'auto e non avessi avuto tempo per gli addii o per cancellare la mia casella di posta, avrebbe fatto la differenza nella vita che ho condotto? Ne dubito.

Cercare di concludere la mia vita nelle sue ultime settimane mi ha lasciato più impegnato di quanto non sia mai stato. Oltre a provare a finire il nuovo romanzo nella prossima settimana, ho un elenco di lettere ed e-mail da scrivere, Zoom o visite giornaliere, una newsletter e un blog da comporre, un "evento di morte" da pianificare, ecc. Fortunatamente, Paul e andrò via per qualche giorno all'inizio di gennaio per fare un bel respiro insieme.

Una parte di me vorrebbe poter fare un passo indietro e dire di no a tutto, ma ogni volta penso che mi rendo conto di non volerlo davvero. Morirò come ho vissuto, dicendo di sì a tutto, cercando di portare la conclusione pur sapendo che i finali netti sono un'illusione.

Ci vediamo la prossima settimana.

Amore,

Cai

La mia buona amica e formidabile scrittrice, Aimee Liu, ha offerto questa commovente riflessione di seguito, "Dreams of Death" sulla morte di sua madre. Mi sento così simpatico con le idee che discute.

SOGNI DI MORTE

Il subconscio ha il suo modo di dire addio

Mia madre è morta undici mesi fa, ma invece di svanire, i miei sogni su di lei - o intorno a lei - sembrano moltiplicarsi. La maggior parte di questi incontri notturni salta nell'oblio non appena mi sveglio. Quando un sogno è particolarmente vivido, però, provo a scarabocchiare i suoi contorni nel mio diario dei sogni.

Ancora mezzo addormentato nel buio, scriverò alla cieca prima che il film nella mia mente svanisca. E in qualche modo, questi scarabocchi semicoscienti sono sorprendentemente decifrabili. Come i geroglifici, forniscono abbastanza immagini - scale, fogliame, volti, segni - per riportarmi la storia mentale. In questo modo, i sogni recenti che coinvolgono mia madre sono riemersi come poesie in prosa dal subconscio - o da qualche altra zona metafisica. Considera questo:

Sono tornato nel quartiere della mia infanzia con la mamma come guida, fotografando tutte le vecchie case prima che se ne vadano. Mi ricorda chi abitava in quale casa di vetro. Gli O'Neil. Gli Steinmetz. I Bigelow e i Barkentin. Ora tutto è andato, anche se lei è qui. Arranchiamo attraverso i boschi, avendo bisogno di recuperare il ritardo, di esplorare, di ricordare dove si trova il parco dei divertimenti prima che anch'esso scompaia.

Non abbiamo mai avuto un rapporto facile , io e mia madre. Mi sono trasferito a 3.000 miglia da lei quando avevo 26 anni e per i successivi quattro decenni l'ho visitata solo una o due volte all'anno. Ho telefonato ogni settimana, ma era mia madre a parlare per la maggior parte del tempo e raramente faceva domande, in parte perché il suo udito stava fallendo e si è rifiutata di prendere gli apparecchi acustici fino ai novant'anni. Si è adattata alla posta elettronica, che ha permesso a più informazioni di fluire, ma le nostre interazioni erano ciò che le piaceva definire "congeniali". Cordiale e attento, ma non esattamente intimo.

Ci amavamo, ma avevamo modi molto diversi di amare. La sua non tollerava critiche e la mia aveva fame di onestà e fiducia. Ciò ci teneva in un vicolo cieco, amandoci l'un l'altro attraverso un baratro di desiderio frustrato - da entrambe le parti.

Ora sono sempre in ritardo e corro per raggiungere la casa dei suoi sogni. Alla ricerca della metropolitana giusta. Inseguendo la barca o il treno. Sto cercando di ricordare il percorso per l'aeroporto prima che il mio aereo decolli. Non è difficile interpretarli, poiché le circostanze mi hanno impedito di vedere mia madre negli ultimi quattro mesi della sua vita. La pandemia è tornata a ruggire nella sua casa di cura lo scorso gennaio e nessuno della sua famiglia è riuscito a raggiungerla alla fine. Aveva appena compiuto 101 anni.

Anni fa, quando morì la prima amica intima di mia madre, un altro conoscente commentò che il mio rapporto con questa quasi madrina sarebbe rimasto lo stesso. Quello che voleva dire era che vivevo così lontano fisicamente, non la vedevo da quando eravamo giovani, quindi mi stavo già relazionando con lei quasi interamente attraverso il regno della memoria e delle storie. E la morte non poteva toglierle nulla in quel regno. L'amica di mia madre era ancora presente come sempre per me.

Questo vale anche per mia madre adesso. Tranne che lei continua a vivere con me, in me, in un modo che finalmente si sente fiducioso e intimo. Non ho più paura di scatenare il suo temperamento imprevedibile. Ho la pazienza nei miei sogni di ascoltare e apprezzare le sue tante passioni e curiosità. E possiamo concordare sul fatto che ci siamo sempre capiti e ci siamo presi cura l'uno dell'altro più di quanto potessimo dire.

Il mio sogno preferito dopo la morte mi è venuto in mente circa nove mesi dopo la morte di mia madre. Mi riempie di speranza. E amore. E guarigione. Questo:

Io e mio fratello stiamo sgomberando la casa di mamma, e lei è con noi. Ma è vecchia. Quando entro, lei si allontana. Diamo la caccia e io la trovo, ma si rimpicciolisce fino alle dimensioni di una falena. Cerco di tenere il suo corpicino, ma la lascio cadere e lei sbatte la testa sul marciapiede. Sento il suo cuore e la stringo al mio petto, terrorizzata, cercando di non schiacciarla. Finalmente si muove. Apro le mani e lei vola via, libera.