controlla il frigo

Non troverai la mia cultura nella mia faccia.
Lo troverai in frigo —
nella pentola del riso, con il fondo croccante,
e le noci sparse di radice di zenzero nel cassetto.
Lo troverai nel frigorifero
e negli armadietti, dove risiedono cure e conforti:
miele mescolato con zenzero grattugiato per il mal di gola,
farina di fufu e zuppa di gombo per dormire.
Lo troverai negli armadietti, dove sono conservate le spezie,
dove i cubetti di maggi e i semi di melone si nascondono negli angoli.
E sul bancone dove giacevano schiacciati involucri sparsi e bianche perle di gombo.
Una volta spazzati via, rimango.
Non troverai la mia cultura nei miei involucri e ornamenti
e nemmeno sulla mia lingua.
Spazzare il mio paesaggio non ti rivelerà chi sono:
controlla il frigorifero.