Fumare con mio nonno

Mio nonno ha preso tutti gli accordi e mi è venuto a prendere all'aeroporto. Non avevamo mai passato del tempo insieme prima d'ora, da soli così. Mia nonna c'era sempre stata. Ma amavo e adoravo mio nonno, era un uomo facile con cui parlare, quindi era facile seguire il suo ritmo. Quando è salito in macchina, si è acceso una sigaretta, e anch'io. Non ha fatto domande, l'ha semplicemente accettato. Lui fumava Marlboro light e io fumavo Marlboro rosse. Ho fumato molto con lui in quelle prime settimane. Abbiamo guidato, fumato e parlato. Non ricordo di cosa abbiamo parlato il giorno in cui è venuto a prendermi all'aeroporto. Dovevano essere i nostri piani per elencare e vendere la casa, o come avremmo incontrato l'agente immobiliare la mattina e avremmo sistemato tutto. Ricordo di aver sentito l'aria fresca ma umida della Florida, aria che si respira pesantemente e si posa sul corpo. Ricordo di aver cercato le palme. Ricordo di essere ancora un po' intorpidito dal mio ritorno dal Senegal, e di aver pensato che il paesaggio caldo fosse in qualche modo simile, ma non, non proprio, troppe macchine, e autostrade e segnali e beh, davvero troppe cose. E ricordo di aver fumato con mio nonno, perché mi vergognavo un po' di me stesso per averlo fatto.

Ci siamo incontrati con l'agente immobiliare, abbiamo parlato con mia zia Linda e abbiamo avviato il nostro piano, ma è stato interrotto quando due settimane dopo, il giorno del mio compleanno, il giorno in cui avremmo dovuto mostrare la casa per la prima volta, il nonno è caduto ed è stato soffriva terribilmente, così l'ho portato al pronto soccorso.

Abbiamo aspettato un po' in un corridoio. L'hanno preso, ma erano a corto di stanze, quindi l'hanno messo in un letto e nel corridoio. Ci siamo seduti e abbiamo aspettato. Ricordo un trambusto, mentre un uomo veniva spinto velocemente e rumorosamente attraverso il corridoio proprio di fronte a noi. Una pozza di sangue lo seguì, più sangue di quanto avessi mai visto prima e sembrava che gli uscisse direttamente dalla nuca. Forse mezz'ora dopo, qualcuno ha seguito la stessa traccia attraverso il corridoio, proprio di fronte a noi, con uno straccio. Si scopre che il ragazzo ha avuto un incidente in moto e non indossava il casco. Pensavo spesso a quest'uomo ea tutto il suo sangue ogni volta che mi veniva data l'opportunità di guidare una motocicletta.

Quel giorno ho saputo che mio nonno sarebbe morto. Che aveva un cancro che gli crivellava la spina dorsale. Che non sarebbe guarito. Ricordo di aver parlato con qualcuno, forse un assistente sociale. Le ho spiegato il nostro piano per impacchettarlo, vendere la casa e portarlo ad Atlanta con mia zia e mio zio. In qualche modo, mi ha convinto che questo non sarebbe successo. Mi hanno parlato dell'ospizio e di come mi avrebbero aiutato. Mi hanno detto che non ci sarebbe voluto molto e che dovevo restare.

Quando siamo tornati a casa, c'era un grande cuore di caramella rossa sul tavolo dal nostro agente immobiliare per me. Era per il mio compleanno, che capita proprio ogni anno, due giorni prima di San Valentino. Ho mangiato le caramelle, ma ho sentito un vero senso di perdita che il primo uomo a darmi una grande scatola di caramelle rossa a forma di cuore fosse l'agente immobiliare di mio nonno. È stato deludente, davvero deludente, non in alcun modo la fantasia romantica che il mio io giovane aveva in relazione al ricevere questo dono. Non lo volevo per il mio compleanno e non lo volevo così. L'ho mangiato lo stesso, non sono nemmeno sicuro di averlo assaggiato, sicuramente non mi è piaciuto.

Pochi giorni dopo, siamo andati al Cancer Center per parlare del trattamento e per discutere le sue opzioni. Non ricordo nulla di questo viaggio, a parte sedermi nell'area della reception e guardare le persone che andavano e venivano. Nella mia testa, avevano tutti storie di cancro. Alcuni stavano morendo, altri no. Alcuni erano vecchi, come il nonno, altri no. C'era un bambino. Un bambino con il cancro. Questo mi ha fatto piangere piano. Un bambino senza scelta. Quando salimmo in macchina per andare, il nonno si accese la sigaretta. Scesi dall'auto, con il mio pacchetto di Marlboro Red. L'ho gettato nel bidone della spazzatura che era seduto vicino alla porta del centro oncologico. Non ho mai più fumato.

L'infermiera dell'Hospice veniva due volte a settimana ed è diventata uno dei momenti salienti delle nostre settimane. Sia io che il nonno ci siamo divertiti a parlare con lei e a conoscere la sua vita, come avremmo fatto nei due anni successivi. Il nonno aveva anche una donna delle pulizie, Peggy, che continuava a venire il giovedì, e alla fine si prendeva anche cura del nonno così potevo uscire di casa per un giorno intero o anche andare in vacanza, perché tutto ciò era necessario. Non mi piaceva Peggy, ma guardando indietro, ero una giovane donna di vent'anni, piena della mia importanza e con poca empatia per gli altri.

Un giorno io e il nonno decidemmo di andare a fare shopping, perché avevamo bisogno di qualcosa da fare e perché lui aveva bisogno di vestiti. L'ho portato al centro commerciale dopo aver messo la sua sedia a rotelle nel bagagliaio della sua Crown Victoria marrone chiaro. Era una grande macchina "del nonno", ma mi piaceva guidarla. Avrei finito per portarlo con me dopo che il nonno se ne fosse andato per iniziare la mia nuova vita ad Ann Arbor, nel Michigan.

Ci siamo fermati al Vero Beach Mall. Tirai fuori la sedia a rotelle, il nonno e andammo al JCPenny. Uno dei miei ricordi più belli e significativi è accaduto lì. Mentre camminavamo e guardavamo le cose, gli ho chiesto cosa voleva. Ha detto che non lo sapeva, quindi ho scelto cose che mi ricordassero lui, camicie a righe, pantaloni colorati e ho chiesto, ti piace? No. Che ne dici di questo? No. Ero confuso. Alla fine vide un paio di pantaloni kaki chiari e li scelse. Abbiamo trovato quella che pensavo fosse la sua taglia, e poi invece delle sue camicie colorate, ha scelto una maglietta bianca piuttosto semplice con una lucertola sul davanti. Ho detto: "davvero, ma indossi sempre abiti così colorati". "Tua nonna li ha scelti", ha detto, "E prima ancora, mia madre lo ha fatto.". “Con me”, risposi, “ti scegli i vestiti”. Ci ho pensato tutto il giorno. Un uomo adulto, che aveva 76 anni, che non aveva mai scelto i propri vestiti prima. Aveva indossato ciò che sua moglie e sua madre avevano scelto per tutta la vita, senza lamentarsi, senza pensare di avere una scelta in merito, o forse anche senza preoccuparsene. Abbiamo avuto una buona giornata. Ho imparato così tanto.

C'erano altre cose che mi ha insegnato mentre stavo con lui. Mi dava soldi ogni settimana, in contanti, per fare la spesa. Faremmo una lista e poi andrei da Publix a spenderli e a rispettare il budget. All'inizio ho usato una calcolatrice in tutto il negozio per sommare tutto e assicurarmi di averne abbastanza. Poi mi ha fatto firmare gli assegni per pagare tutte le sue bollette domestiche. Sapevo come farlo, naturalmente, perché da tempo pagavo da solo. Quando alla fine del mese è arrivata la dichiarazione di cottura, mi ha fatto saldare il libretto degli assegni. La prima volta che l'ho fatto, l'ho stimato e gliel'ho mostrato. "Abbastanza vicino", dissi. Mia madre mi aveva insegnato a far quadrare un libretto degli assegni. Quando ha firmato gli assegni, mi ha detto, avevi due giorni di grazia per incassarli, perché ci vuole tempo prima che l'assegno torni in banca. Inoltre, quando scriveva l'importo sul libro mastro, arrotondava sempre l'assegno al dollaro più vicino. In questo modo, aveva sempre un po' più di denaro sul suo libretto degli assegni rispetto a quello che mostrava il suo saldo scritto a mano, per ogni evenienza, per fungere da cuscinetto. Pensando a questo ora, mi rendo conto che mia madre allora viveva di stipendio in stipendio e faceva solo funzionare i suoi soldi.

Il nonno non ne voleva sapere. Era richiesto il bilanciamento al centesimo. Mi ha fatto fare di nuovo e farlo bene.

Il nonno voleva sapere alcune cose prima di morire. Voleva la prova dell'esistenza degli alieni e voleva sapere se OJ Simpson sarebbe stato condannato per omicidio. Ha assistito a tutto il processo. L'ho visto molto con lui. Ho letto, ho fatto yoga, ho registrato nastri di esercizi a casa sulla TV. Sono diventato ossessionato dalla perdita di peso, dalla salute e dal benessere. Ho comprato pattini a rotelle e una bicicletta per fare esercizio e li ho usati entrambi. Ho seguito un corso di reiki e ho iniziato a usare integratori. Sono diventato vegetariano. Ho anche provato a lavorare tre volte separate, con un lavoro part time. Il primo era un concerto da cameriera. L'ho fatto per un po' per avere un po' di soldi, ma anche per uscire di casa. Il nonno poteva stare da solo per qualche ora alla volta, quindi potevo fare un turno di pranzo o cena. Ho fatto due amici lì. Uno con cui a volte andavo al bar la sera, e l'altra che non sarebbe mai potuta andare, perché quando l'aveva chiesto a suo marito, lui non gliel'avrebbe permesso. Lasciala? Ciò ha lasciato un'impressione duratura. Alla fine non sono rimasto a lungo perché la salute del nonno mi ha costretto a sospendere i miei turni quando aveva bisogno di me.

Il secondo tentativo di lavoro è stato pulire l'area dei bambini in una palestra. È stato terribile. Ho dovuto arrampicarmi nella palestra della giungla con uno straccio e una pistola a spruzzo e pulire ogni superficie. In realtà era quasi impossibile. Difficile sapere cosa fosse pulito e cosa no, poiché i tubi mi circondavano e sembravano infiniti. Faceva caldo e soffocante, e dovevo fare la stessa cosa ogni giorno per due ore. Sono durato tre giorni.

Il terzo lavoro, ha funzionato bene. Era per una compagnia di carte. Avevo degli account e potevo presentarmi quando funzionava per me estrarre vecchie carte, aggiungerne di nuove ed effettuare ordini. Erano meno di dieci ore settimanali. Mi è davvero piaciuto in realtà. Creare i set, pulirli e sostituire le carte è stato un po' meditativo. Mi ha tenuto la mente occupata e mi ha concesso un po' di tempo lontano da casa.

Nessuno di quei lavori è durato a lungo perché il mio vero lavoro era a casa con lui.

Anche se mi hanno detto che non sarebbe vissuto a lungo, abbiamo vissuto insieme per due anni e due mesi. Mi sono preso cura di lui, ma anche lui si è preso cura di me. Mi ha insegnato che gli uomini possono essere belli, mascolini, protettivi, generosi e amorevoli. Mi ha insegnato come gestire una famiglia e come ci si sente a centrare i bisogni di qualcun altro pur prendendosi cura di me stesso e imparando a conoscermi.

Ora, oggi, più di venti anni dopo, mi ritrovo a prendermi cura di mia madre che ha l'Alzheimer. Sono tre anni che mi prendo cura di lei così. Un giorno scriverò un libro, la nostra storia, la storia. Quel giorno non è oggi. Oggi siamo nei suoi ultimi giorni. Il suo corpo si sta spegnendo, come una volta ho visto fare ai miei nonni. Sono dolorosamente, anche con gioia e anche con gratitudine consapevole che il mio tempo con mio nonno mi ha preparato completamente per poter dare a mia madre il dono della mia cura. Mi ha anche insegnato a permettermi di ricevere i suoi doni. E questo, amici miei, sarà l'argomento del mio libro.

Restate sintonizzati, perché c'è molto altro da capire e molto altro ancora in arrivo.