Giù, sfrenati, giù!

Verso la fine dell'estate, quando stavamo per rinnovare l'intera enorme barca da prua a poppa, il capitano mi disse che potevo restare come parte dell'equipaggio quando l'avrebbero portata a fare il giro del mondo. Avevo tutto raffigurato. Hawaii. Figi. Bali. Bangkok! Poi non so cosa diavolo sia successo. Beh, sono stato licenziato, ecco cos'è successo, per essere andato a fare un giro sulla ruota panoramica a Balboa Island con la ragazza del figlio del proprietario. Si chiamava Parigi. Aveva lunghi capelli biondi, cosce lentigginose e ossido di zinco sul ponte del naso. Non sapevo fosse la ragazza di nessuno. Non ha detto di essere la fidanzata di nessuno, e sicuramente non ha recitatocome se fosse la ragazza di qualcuno. Ma lo era. E il figlio del proprietario ha detto al proprietario di dire al capitano di dire al caposquadra che ero stato licenziato e basta: niente viaggio intorno al mondo, niente lavoro, niente soldi, niente posto dove vivere, niente di niente. Tornai a casa dei miei genitori in autostop.

Era settembre. Mia madre e mio padre si erano trasferiti da Pacifica a San Mateo a quel punto e vivevano in una modesta casetta con tre camere da letto in un posto chiamato San Mateo Village - ed è così che sono finito alla Hillsdale High School per girare questa scena in un corso di recitazione con un ragazzo mormone di Salt Lake City.

Ero il poliziotto. Elliot era il truffatore. Ho dovuto dargli il terzo grado. Quella era la scena. Non ricordo da che commedia provenisse. La sceneggiatura era stata scritta su un ciclostile. L'inchiostro era viola; l'inchiostro puzzavaviola. Indossava una camicia a righe nere e bordeaux ed era seduto su una sedia pieghevole di metallo accanto a un tavolo da gioco di cartone verde. Nel taschino della sua camicia c'era un pacchetto aperto di Camel. Rimasi sopra di lui con le maniche rimboccate e il mozzicone di matita dietro l'orecchio. Una lampadina da centocinquanta watt lo illuminava in faccia. Il sudore gli imperlava il cuoio capelluto. I suoi capelli erano castano scuro, quasi neri, lisci e stopposi. Aveva l'inizio della cresta di una vedova, ma i suoi capelli erano così lunghi dietro che si arricciavano alle estremità come ami da pesca. Un muscolo si contrasse nella sua guancia. Il sangue scorreva attraverso un'arteria nella sua tempia. Gli angoli della sua bocca si aprirono in sorrisi inappropriati. Le sue labbra tremavano. Potevo vedere ogni singolo follicolo dei radi baffi sul suo mento e i pori ai lati del suo naso e le vene nelle sue narici e i capelli dentro le sue orecchie. Una goccia di sudore gli colava lungo la tempia. Le sue mani tremavano. Il suole orecchie tremavano. Le sue palpebre erano gonfie. E i suoi occhi. Non riesco ancora a dire che aspetto avessero i suoi occhi. Beh, erano marroni, ma non riesco a descrivere l'espressione in loro. Era pura paura, abietto panico. Era spaventato a morte. I suoi occhi guizzavano avanti e indietro, dentro e fuori da ogni angolo oscuro dell'agitato auditorium, diventando sempre più terrorizzati. Poi alzò lo sguardo e mi guardò per la prima volta. Questa è stata l'ultima goccia. Aveva le lacrime agli occhi. Sembrava che stesse per bagnarsi i pantaloni. Volevo fermare tutto lì e dirgli, ehi, amico, dai, è un corso di recitazione . Sì, certo, sapevo che avrebbe dovuto comportarsi come se fosse spaventato, ma non recitava, era davvero spaventato, era terrorizzato- e anche se stesse recitando, arriva un punto in cui non ha importanza; come se ti bagnassi i pantaloni davanti a un'intera dannata lezione di recitazione, che importanza avrebbe se stavi solo recitando o no?

Scoppiai a ridere. Non ho potuto farne a meno. Non riuscivo a leggere le righe. Ci ho provato, ma quando mi ha guardato, ho dovuto ridere. Ralston, l'insegnante di recitazione, doveva farci ricominciare tutto da capo. È successo tre volte: lui mi guardava, io ridevo, Ralston ci faceva ricominciare da capo. La quarta volta, Elliot si è alzato barcollando dalla sedia, l'ha calciata attraverso il palco, ha lanciato il copione tra il pubblico e si è precipitato verso la porta dell'uscita di emergenza, lasciando fogli di carta ciclostilata che dondolavano lentamente avanti e indietro nell'improvviso silenzio totale di l'auditorium cavernoso.

Mi sentivo un po' in colpa per avergli rovinato la scena, certo, ma d'altra parte, che diavolo pensava, era la Carnegie Hall? Non lo era. È stata una lezione di recitazione da due soldi in un liceo in cui non avrei mai dovuto frequentare. La mia ragazza era a New York, ballava a Broadway, diventava ricca e famosa. E, quanto a me, a quel punto avrei dovuto essere a Bali. Avrei dovuto essere a metà strada per Bangkok.

Dietro le quinte, Elliot ha fatto alcuni respiri profondi, ha tirato fuori un pettine, si è tirato indietro i capelli ed è uscito di nuovo sul palco. Uno dei ragazzi in prima fila gli ha offerto un nuovo copione. Elliot lo respinse. Ha riportato indietro la sedia, si è seduto di nuovo e abbiamo provato a girare la scena un'ultima volta. La lampadina lampeggiò. Il sudore imperlava. La sua guancia si contrasse. La sua bocca tremava. Lui mi guardò. Aveva le lacrime agli occhi. Stava per bagnarsi i pantaloni. Ho riso. Ralston non ha detto niente. Il sipario si chiuse. Eravamo soli là dietro.

«Scusa», dissi.

Elliot non ha detto niente. Non aveva detto niente per tutto il tempo. Voleva dire qualcosa. Era chiaro che stava cercando di pensare a qualcosa di adatto da dire, ma quando sono arrivato a dirgli che mi dispiaceva, non avrebbe potuto dire niente anche se avesse pensato a qualcosa da dire, e alla fine mi ha appena sibilato . Scoprì i denti e mi sibilò contro come un gatto - ma nemmeno un gatto, qualcosa di più primitivo di un gatto - una lucertola, o un serpente, o un riccio di mare.

Una corrente elettrica mi attraversò. Per un secondo mi è sembrato che stavo per sibilare contro di lui, ma poi mi sono reso conto che non dovevo sopportare un po' di merda californiana che mi sibilava addosso come un fottuto riccio di mare, qualunque cosa facessi, e io gli fece invece l'occhiolino , solo un piccolo occhiolino veloce con l'occhio destro.

È stata la cosa migliore che potessi fare. Lo colse così completamente alla sprovvista che dovette sorridere. Poi si sorprese a cercare di non sorridere e questo gli fece quasi ridere. Era come se uscisse il sole. All'improvviso, i suoi occhi erano così pieni di tale affetto per me che sembrava che stesse per saltare dalla sedia e venire a ballare con me sul palco come una bambola di pezza - come se avesse aspettato per tutta la vita qualcuno che gli strizzasse l'occhio, e nessuno l'aveva mai fatto. Elliot non poteva lasciar perdere, comunque, e si comportò come se fosse un po' dispiaciuto per me.

"Che ne dici se faccio il poliziotto?" chiese.

“Dovresti solo trovare qualcun altro, amico. Non posso recitare un cazzo. Non so nemmeno perché mi sono iscritto a questo stupido corso in primo luogo.

“Non c'è niente da fare. Sii solo un poliziotto. Pensa a cosa ti cucinerà tua moglie per cena mentre mi fai domande.

“Non posso. Me la immaginerei cucinare serpenti o qualcosa del genere. Sarebbero saltati fuori dal piatto. Dovrebbe continuare a colpirli sulla testa con un cucchiaio.

“Ehi, quello è Re Lear ! È la mia linea preferita. «Piangilo, zio, come fece il cockney con le anguille quando le mise vive nella pasta; li colpì dai coxcombs con un bastone e gridò: "Giù, sfrenati, giù!" 'Era suo fratello che, per pura gentilezza verso il suo cavallo, gli imburrava il fieno.'”

“Sì, beh, non so niente di tutto questo. Tutto quello che so è che provare a fare qualcosa che non posso fare mi fa ridere.

"Quindi, smettila di provarci." Lui scrollò le spalle.

L'ho fatto sentire superiore. Gli piaceva. Mi ha fatto ridere. Mi è piaciuto. Dobbiamo essere amici. Questo era tutto quello che c'era da fare. Siamo rimasti amici per sempre, o per quanto tempo avrebbe potuto essere per sempre allora. Non conosco più il significato delle parole. Per sempre sembra giusto.