Trattore

Un gatto è passato da questo punto , pensò Hurley. Natalie era seduta su una panchina del parco, impegnata con il suo smartphone. L'aria era piena di profumi ricchi, il tempo perfetto per una piccola passeggiata nel parco. Il sole era alto, bianche soffici nuvole fluttuavano nel cielo e i fiori luccicavano di rugiada notturna. La gente giocava a frisbee e le famiglie facevano picnic. Un trattore giocattolo di plastica arancione e verde giaceva sull'erba. Sapeva di un bambino umano, lozione solare, crema spalmabile al cioccolato e burro di arachidi.

Chi è questo ragazzo? Raddrizzandomi fino ai miei 12 pollici di altezza, ho raccolto il giocattolo e ho messo il naso a terra. Un riccio camminava da destra a sinistra, uno scoiattolo nascondeva una ghianda, un barboncino lasciava i capelli, seguiti da burro di arachidi e gelatina. Ho ignorato un appetitoso sandwich al salame per pura forza di volontà e ho seguito le tracce attraverso prati e siepi, aiuole e boschetti.

Burro di arachidi e lozione solare, questo è il cucciolo d'uomo che stavo cercando, al cento per cento. Ho messo il giocattolo davanti a lui scodinzolando e drizzando le orecchie. Poi mi sono grattato le zampe sull'erba; non c'è niente di più soddisfacente.

"È così stereotipato", intervenne una donna alta con disapprovazione,

“solo perché è un ragazzo non significa che giochi con i trattori.” Nel frattempo, il bambino stava facendo rotolare il giocattolo sull'erba imitando i forti rumori del motore. Mi accarezzò, tirò affettuosamente un orecchio e mi offrì un biscotto al cioccolato mezzo mangiato.

Una bambola

"Ehi Hurley, vuoi fare una passeggiata?" disse Natalie. Ha sbattuto la porta, ha messo su "Dancing in the Moonlight", la mia canzone preferita, e siamo partiti. Ho messo la testa fuori dal finestrino e le mie orecchie si sono mosse nel vento; la cosa migliore di sempre.

Questa volta ho trovato una bambola. Ovviamente, una ragazza l'aveva perso e ne aveva un disperato bisogno. L'ho raccolto e ho seguito l'odore. C'erano tracce di tè Earl Grey, biscotti e colori ad olio. Il sentiero attraversava l'erba. Fu allora che sentii i rottweiler. Gli animali non abbaiano, quindi non c'è segnale di allarme. Stavano correndo nella mia direzione. Cinquanta metri più avanti, sulla destra, c'era il roseto, e mi misi a correre. Erano più veloci. A venti metri, potevo vedere la bava uscire dalle loro bocche. Dieci metri, sentivo l'odore della carne cruda dell'hamburger che avevano mangiato a colazione.

I cespugli di rose mi hanno salvato; ci sono vantaggi nell'essere piccoli. Erano troppo grandi per essere seguiti. Ho sentito le loro mascelle chiudersi di scatto proprio dietro di me mentre sbattevano contro i cespugli spinosi. Speravo fosse doloroso. "Flash, Bolt, cosa stai facendo?" chiese una voce stanca. Ho sentito i rottweiler ridacchiare mentre si voltavano, fingendo di essersi persi.

Strisciai a pancia in giù sotto i cespugli e proseguii dall'altra parte. Miracolosamente, la bambola era ancora tra i miei denti. Poi qualcuno mi ha afferrato la coda.

Era una ragazza con capelli biondi ondulati e occhi castani. L'altra mano teneva un cono gelato e aveva un grande sorriso stampato in faccia. Ho scodinzolato e lei ha iniziato a ridacchiare. Non riuscivo a liberarmi, quindi ho fatto il passo dell'ultima risorsa e ho iniziato a leccarle la faccia. Lei ridacchiò più forte e lasciò andare.

Ero senza scot, godendo della mia ritrovata libertà quando mi ha colpito: questa era la ragazza che stavo cercando! Sono corso indietro e l'ho annusata; anzi, biscotti, tè Earl Grey e colori a olio. Ha pianto, poi ha abbracciato e baciato la sua bambola. Mi ha offerto una leccata di gelato; era maleducato rifiutare, quindi ho accettato. Ho finito per mangiare l'intero gelato. Poi è venuta sua madre e me ne ha comprato un altro perché pensava che avrei dovuto averne uno mio. Non so come la gente mangi quella roba; si scioglie in bocca, senza scricchiolio. Quando sono tornato, avevo mal di pancia. Comunque è stata una buona giornata di lavoro.

Ossatura

Qualcuno ha preso le mie ossa. La mia scodella, che ha sempre due grossi ossi succosi, aveva solo degli avanzi. A cosa sta arrivando questa città? È davvero un mondo che mangia cane?

Ho annusato attentamente i resti. C'era un leggero aroma di, beh, non può essere. Vaniglia? Muesli?

Chi potrebbe essere? Come disse una volta un famoso cane, "dopo aver escluso l'impossibile, qualunque cosa rimanga, deve essere la verità". L'unico cane della zona che era anche solo vicino al muesli era Daisy. Era una grossa dobermann; la sua persona era vegana.

Li ho visti andare a fare una passeggiata il giorno dopo. Le orecchie di Daisy erano abbassate, la sua andatura era lenta e sembrava magra. Più tardi, sono andato nel cortile di casa sua. "Daisy, che c'è?"

Era sdraiata a terra e alzava appena lo sguardo, "mm."

"Mangi ultimamente?"

Le sue orecchie si drizzarono: "Questa settimana è un mix di muesli con un po' di tofu mescolato. Ha un sapore terribile". Poi ha aggiunto a malincuore: “Ha minerali, probiotici e cocco. Vuoi provarne un po'?"

“È anche cibo per cani? Che ne dici di una bistecca vecchio stile? O, come ultima risorsa, del pollo? Ho sentito che hanno iniziato a importare carne di Koba".

"Vorrei", disse, appoggiando la testa sulle zampe anteriori.

"Qualcuno ha mangiato il mio pranzo ieri, ne sai qualcosa?"

«Scusa», disse, leccandosi le labbra. Poi il suo orecchio si contrasse.

Daisy ha avuto un indizio, la contrazione; chiaramente, era lei la colpevole. Tuttavia, ho trovato difficile darle torto. Chi regala a un cane cocco e probiotici per pranzo? Non sanno nemmeno di quali probiotici hanno bisogno i cani.

Come disse una volta un famoso cane: "Se non puoi aggiustarlo, non romperlo". Ho scavato a fondo, posso dedicare metà del mio pranzo a Daisy? Un cane diventa irritabile se non mangia.

Il giorno dopo ho portato un osso per Daisy. E il giorno dopo. Ben presto ci fu un monumento nel suo cortile. Abbiamo deciso che avrebbe mostrato a Carly, la sua persona, che la carne vera è ciò di cui ha bisogno un cane, non un prodotto finto a base di soia che non ha nemmeno le ossa che puoi sgranocchiare.

La settimana dopo, Carly ha fatto irruzione dalla nostra porta. "Natalie, sai che il tuo cane ha rubato del cibo alla mia Daisy?"

"Che cosa?" disse Natalia.

"Ha distrutto la dieta accuratamente preparata di Daisy", ha detto Carly.

"Ora sono curioso, qual è la dieta?"

“Ha un sacco di vitamine, fibre, antiossidanti e supercibi. Nei fine settimana riceve una torta con burro di arachidi, salsa di mele e zucca. Si cuoce davvero bene ", ha detto Carly, appassionandosi all'argomento.

“Hmm, posso provare con Hurley. Puoi inviarmi la dieta?