Il discorso

Il discorso è stato il regalo più grande che potessi ricevere come uomo di colore. Il discorso era la realizzazione; il discorso era di accettazione; Il discorso separava i ragazzi dagli uomini, le ragazze dalle donne.

Avevo 13 anni quando mia madre mi ha raccontato la realtà del mondo. I compleanni dovevano essere un momento di gioia, ma invece sono entrato in una stanza piena di terrore. Mia madre era nota per il suo uso di un linguaggio forte, quindi mi aspettavo che una serie di imprecazioni non ferissero i miei sentimenti ma che facessero capire il suo punto di vista., mi ha detto di sedermi e, con il tono più morbido, ha detto "Buon compleanno". La sua pausa era più rumorosa dei bambini che giocavano a calcio nel parcheggio fuori. In lontananza, i miei fratelli ridevano, guardando Lo straordinario mondo di Gumball mentre mia madre piangeva sul divano. Mia madre non piangeva mai, le sue uniche emozioni erano felici e arrabbiate, quindi era estraneo vederla in lacrime. Mi ha detto che potevo essere quello che volevo essere, ma ha detto che devi capire la strada che dovrai percorrere per arrivarci.

Ora, non sapevo cosa pensare. Il momento è stato così intenso che sono riuscito a rimanere muto mentre la domanda lasciava le sue labbra: "Pensi di essere diverso?" Una singolare lacrima scivolò sul suo viso mentre sedevo lì in silenzio.

Non sapevo cosa dire. Era una prova di orgoglio o qualcosa di molto diverso? Una conversazione di questa portata era strana. Ero nella mentalità che il mondo fosse gommose e arcobaleni. Mi ha chiesto di nuovo con lo stesso tono: "Pensi di essere diverso?"

Ho detto no." Prima che potessi dire un'altra parola, lei disse: "Lo sei".

La luce aveva cominciato a insinuarsi nel nostro appartamento. Le travi delle nostre persiane illuminavano il terreno. Era un tipico sabato, pieno di gioia, ma cominciavo a sentire un intenso bruciore al petto. Ho implorato che la conversazione finisse.

Mia madre ha sollevato domande simili sulla mia razza e sul trattamento per il resto della mia vita. "A quei bianchi non piacerai sempre." Come persona, non volevo crederle. Ma come uomo di colore, l'ho visto. Il discorso risuonava dentro di me. Eravamo diversi. Abbiamo un aspetto diverso. Siamo stati seguiti nel centro commerciale. Siamo stati fermati dalla guardia di quartiere.

Il discorso non è un regalo che tutti ricevono, ma un regalo che trasmetterò ai miei figli e spero che non debbano parlare con i loro figli.