Il frutteto

Una mattina di settembre, quando la luna ha portato un po' di freddo nell'aria di fine estate, la gatta Cleo si preoccupa davanti a un muretto a secco, cercando di trovare una via per entrare nel frutteto. Il frutto che arrossisce pende pesante dagli alberi, oppure si siede e marcisce dolcemente a terra, essendosi già arreso alla caduta. Cleo fa le fusa e strilla e cinguetta e graffia le pietre, interrogandole a turno. La sua folta coda danza nella brezza, i suoi baffi si muovono per l'anticipazione: l'inebriante emozione di cercare di essere in un posto in cui non dovrebbe essere.

#

Nella casa in cui vive Cleo, Elizabeth non è preoccupata per lei. Il gatto scompare per giorni e giorni. Quando Elizabeth va in cucina la mattina per preparare il tè, all'improvviso eccola lì, profondamente addormentata nel suo cestino. Elizabeth non sa se è il gatto che è stato via per giorni o se è lei. O se il tempo significa davvero qualcosa nei posti in cui va Cleo.

Questa mattina, Elizabeth sta facendo giardinaggio, come fa ogni mattina. Pota i cespugli di rose e innaffia gli arbusti. Tira fuori le erbacce che sono cresciute durante la notte dalle loro radici. Rinvasa le piantine e addestra i viticci di vite appena nati ai tralicci. Ci sono mondi in miniatura qui: le ragnatele pendono come nuvole sopra le cime degli abeti nel bidone del compost. Puntini di luce solare in gocce di rugiada formano minuscoli palazzi sottomarini su petali bianchi e nitidi. È quasi travolgente, Elizabeth si siede per riprendere fiato. La mattina è fredda, c'è un intorpidimento nelle sue dita.

Ci sono giardini per donne anziane, ci sono ceste per gatti. Ci sono cassetti della camera da letto con passaporti inutilizzati, un minuscolo vibratore a forma di rossetto. Ci sono spazi, ci sono lacune.

#

Ci sono monolocali dall'altra parte del mondo, dove il crepuscolo si raccoglie dietro una luna vigile e giallastra - luce color paglia su stelle lampeggianti. Bea ha già vissuto il giorno in cui Elizabeth sta appena iniziando. È seduta sotto un velo di fumo argenteo, una canna di foschia al limone coltivata in casa tra le dita ricurve: ha le ossa di sua madre. Alza lo sguardo verso le costellazioni. Il suo preferito è Pegaso, il grande cavallo alato che galoppa nel cielo notturno. Nata dal collo di Medusa mentre giaceva morente, uccisa da Perseo.

Il telefono squilla.

#

Un intorpidimento alle dita, al braccio, al viso.

Una luce bianca accecante, una perdita della vista.

Lo sbattere di un cancello.

Un vicino raccoglie una signora da un'aiuola.

Una sirena suona.

Una telefonata dall'altra parte del mondo.

La gatta Cleo si ritrova sola nella luce del sole screziata del frutteto. Tra i fili di fumo dei falò, il crepitio delle foglie morte. La sonnolenza ramata dell'autunno; il morbido strisciare del decadimento.

"Cosa vuoi dire che non ci sono fottuti voli?"

"Non prima di domani, signora."

Piangere, singhiozzare.

Pelle come carta. Pagine braci ardenti nel camino.

Bip ritmici dalla macchina.

Una donna sdraiata sul lucido pavimento di un aeroporto, sola nel nulla.

Una lampadina alogena riflessa attraverso una finestra di plexiglass in un reparto ospedaliero.

La fine di un corridoio buio.

Un letto.

#

Mentre l'aereo vira verso ovest attraverso il meridiano celeste, il cielo indaco nuota come i bordi di un acquerello. Mintaka, la stella più occidentale della cintura di Orione, è visibile sopra l'aereo. I raggi dell'alba fanno capolino all'orizzonte orientale, brillando attraverso le tapparelle negli occhi stanchi. Da un lato del mondo, il giorno ricomincia. Dall'altro, finisce. Ma il sole c'è sempre, non è andato a dormire. È solo un'illusione, la Terra che gira sul suo asse, fredda e indifferente, che viaggia nello spazio.

#

Cleo la gatta si sveglia dal sonnellino. Si stiracchia e sbadiglia, flette gli artigli affilati, arriccia la lingua rosea. Assapora l'aria mentre i suoi occhi si riadattano e si concentrano. Non lascerà il frutteto nello stesso modo in cui è entrata. Quel particolare buco nel mondo è chiuso, ma uno nuovo ne prenderà il posto. Si è addormentata solo per un pomeriggio, ma ora è notte, ora è inverno. Il terreno è duro sotto la brina scintillante e le stelle brillano attraverso i rami spogli degli alberi. Gli uccelli sono volati via in un posto migliore.

Rick White è uno scrittore di fantascienza di Manchester, nel Regno Unito, il cui lavoro può essere trovato in molte belle riviste tra cui Trampset, Milk Candy Review e Lunate. La raccolta di debutto di Rick, Talking to Ghosts at Parties, è ora disponibile tramite Storgy Books.