Il mondo è grande.

Questa particolare roccia rotante è divisa in 24 fusi orari. Significa che provo a chiamarti, stanco del mondo un giovedì sera, e tu non rispondi, impegnato in una riunione di lavoro mattutina. Vorrei poter attraversare il mondo solo per sedermi accanto a te a quel vecchio tavolo di legno. Ma sono già troppo magra così com'è.

Chiedo, che ore sono? Dici, dove? Mi sveglio con i tuoi messaggi su ieri. Non è sciocco che non possiamo stare vicino a tutte le persone che amiamo la maggior parte del tempo? Sei a un fuso orario di distanza. Mi sembra che tu mi capisca più di chiunque altro.

Mio cugino mi manda una foto dell'aurora boreale: il cielo illuminato di verde, come nel film Fratello Orso (che mi faceva sempre piangere). Mio fratello è in viaggio con i suoi amici: una videochiamata sfocata da una collina in Italia. Il mio amico sta facendo paracadutismo laggiù. La mia migliore amica parla delle colline come se fosse lì. Un'altra guarda una pioggia di meteoriti il ​​giorno del suo compleanno, in una vasca idromassaggio in mezzo al bosco. Un altro invia aggiornamenti da una nave da crociera in Egitto. Un altro documenta la sua giornata con le foto di tutti gli involtini di salsiccia che lui e mio fratello avevano a Londra. Un altro mi scrive, guarda questo cane che ho visto oggi . Vediamo così tanto del mondo, anche quando non lo vediamo.

Ci sono avvisi di ondate di caldo che echeggiano in alcune parti, foreste che prendono fuoco in altre e altro ancora dove le persone si rallegrano per l'incantesimo inaspettato della pioggia. Di solito non piove a febbraio, ma lo prendo. Se vai a sud, il ghiaccio si sta sciogliendo.

Facciamo girare il globo. Il mondo a portata di mano (lo dicono dei cellulari, adesso). Ecco, andiamo qui, avanti . Non lo facciamo mai. Stasera siamo seduti agli antipodi, entrambi a cena da soli. Ci sono solo 5 baie bioluminescenti al mondo. Dove l'acqua è di un blu sorprendente, brillante, brillante, che illumina la notte. Ecco?, chiediamo.

Siamo tutti viaggiatori del tempo qui, e anche i nostri eterni qui si sentono contenuti. Ti parlo solo una volta all'anno, quando ti auguro un felice compleanno. Due volte, se lo desideri anche tu. Perché non ti siedi? Abbiamo un po' di tempo prima di dover partire.

In Giappone i fiori di ciliegio sono in piena fioritura. Voglio vedere la primavera ovunque. Cammina sotto gli alberi vicino ai fiumi durante l'autunno. Guarda come la pioggia cade dalle finestre di tutto il mondo. E rintanarsi in qualche rifugio per tutto l'inverno. Non ti ho mai visto in estate. Ovunque tu sia, spero tu stia bene. Sono contento che le nostre strade si siano incrociate, anche se brevemente. Alcune persone sono isole.

Ognuno di noi ha dei momenti in cui si sente immortale, invincibile. E coraggioso. E grande. Come il mondo. Ci sono foreste pluviali e stagni e scogliere costiere e vulcani dormienti e lagune nascoste e praterie e scogli e abbiamo anche lettere e telefoni (compresi quelli vecchi che ora restano agganciati, fuori uso) e posta e tetti da cui urlare e walkie talkie, treni e barche e tanti modi per incontrarsi e parlarsi. Forse a volte siamo tutti semplicemente a nostro agio in quella consapevolezza, anche se non stiamo andando da nessuna parte.

In alcuni paesi, un libro è vietato. In altri, vedi persone che lo portano per strada. La blasfemia è apparentemente specifica per regione, dettata dalle linee della griglia.

La vita si svolge nei momenti tranquilli. Stiamo facendo un'altra passeggiata a tarda notte, solo più tardi ci rendiamo conto che stavamo girando in tondo mentre sfogliavamo strati della storia. Finché non abbiamo raggiunto il nucleo. La persona media incontra 80.000 persone nel corso della sua vita, ma man mano che invecchia vede i propri amici sempre meno spesso. Le statistiche possono spezzarti il ​​cuore. C'è sempre qualcuno che ci manca quando tagliamo la nostra torta di compleanno.

Ho trovato persone con cui voglio fare colazione e camminare per chilometri per vedere cose deludenti ma con cui mi diverto molto e ci siamo seduti uno accanto all'altro durante i viaggi in autobus e ci siamo dipinti le unghie insieme e abbiamo rivelato stupidi segreti e grandi sentimenti e ora li vedo una volta dentro tre anni, forse, se sono fortunato. È così tanto chiedere una sola cena insieme, nel locale thailandese che ci piace, un po' più spesso? Ogni 11 mesi, forse? Contro l'enormità di tutto ciò, gli atomi danzano, e anche noi, in modo un po' orribile, mentre cantiamo, decisamente stonati. Sono contento che tu sia nella mia parte del mondo anche solo per un po'. Passiamo alle domande più grandi mentre le piccole decisioni (cosa ordinare) pesano su di noi in background. Per un momento, respiro facilmente.

Alcuni giorni sarai un estraneo a te stesso. Sentirai la tua piccolezza distillata nel profondo del tuo stomaco. Proverai a dargli un senso - con la tua cartella, la tua vecchia lente d'ingrandimento e pezzi di nastro vaganti come una specie di detective dilettante - ma stai appena grattando la superficie. Quindi sali in macchina e continua a guidare. Finché non inizi a vedere le stelle. Niente fa sentire il mondo così grande, ma anche così confortante. Come ci si sente ad essere nel ventre della balena? Niente ti fa sentire così piccolo. Forse siamo tutti fuori, a guardare dentro, un po' slegati, facendoci strada attraverso i Blue Monday e tutti gli altri giorni. Tutto solo cercando di contare le stesse stelle e scavare nel passato e fare del nostro meglio.

Il mio amico una volta ha detto, il mondo è grande, c'è spazio per tutti noi. Alcuni giorni fanno sembrare il mondo più piccolo e tutto più serio. La domenica sera lo fa sembrare infinito (vorrei esserlo anch'io). Ma anche come se fosse nel palmo delle nostre mani. Siamo un mare di 8 miliardi di persone, che fluttuano attraverso stanze diverse con le luci accese e le tende aperte, eventi di networking, spostamenti quotidiani e cene, balli nei salotti, tutti nuotando verso sponde diverse. Meno del dieci percento dell'oceano è mappato.

Sono costantemente diretto a casa e casa è molti posti diversi. Ci sono così tanti posti dove andare ma qui. Tanti modi per scegliere di restare. E se mi fossi appena alzato e avessi scelto di spostare la mia vita in un posto completamente nuovo, dove nessuno mi conosce. O se iniziassi a pattinare a rotelle ogni mattina? O sei diventato una persona di golf? Ci sono così tante vite da vivere. Voglio rallentare e vivere dolcemente, ma voglio anche imparare tutto.

Ci sono abbastanza angoli in cui trasformarsi e posti in cui imbattersi e spazi modesti da riempire di ricordi nitidissimi e quadrati da trovare con panchine su cui sedersi e sconosciuti da incontrare una volta e mai più - come quello che era andato a trovare il suo ragazzo e gli aveva detto me la storia della dissezione della rana sulla strada per la stazione ferroviaria, o quella che si è seduta accanto a me su un autobus affollato e mi ha parlato dello studio del teatro e mi ha chiesto come fosse la nostalgia di casa.

Porto ancora con me piccole parti del mondo: matrici di biglietti e opuscoli di musei e parchi di divertimento, questo bastoncino di legno decorato di Disneyland da qualche parte, un braccialetto consumato verde neon da una serata fuori, il ricordo di me che piango a un Jack The Ripper tour quando ero più giovane, i sandali che mi calzavano male in vacanza al mare, i dolori della crescita e i piccoli crepacuori, un taccuino con la carta intestata di un hotel. E la vita si svolge e fuoriesce come scontrini da borse inutilizzate da 6 mesi e post-it nascosti in vecchi libri e la bottiglia mezza vuota di succo d'arancia che hai dimenticato di essere nel frigorifero.

Sono le 3 del mattino e sto tornando a casa dal club con i miei amici e l'app del meteo pensa che faccia freddo e dovrebbe esserlo, ma stiamo bene con le gonne, le scarpe da ginnastica e le giacche rovesciate, ci fermiamo per qualcosa da asporto e torniamo a casa. Sfidare il freddo ma non c'è niente di coraggioso in questo - siamo solo ignari. Sono le 3 del mattino di tre anni dopo e sono seduto alla mia scrivania a casa, a miglia di distanza, a scrivere questo.

Sapevi che c'è una storia con il tuo nome in un negozio all'angolo a Nizza? Accanto a cose vintage e poster con bordi arricciati e pagine sciolte di vecchi documenti e pietre preziose dimenticate. Esci dal tuo quartiere e vedi ogni tipo di vita.

Niente sarà mai come la pizza che abbiamo mangiato a bordo piscina con bevande gassate fredde sotto il caldo sole di Singapore. O come i ravioli da asporto che abbiamo rapito nella camera d'albergo dopo aver camminato senza fine sotto la pioggia battente. O come la notte che abbiamo passato a ballare su un tavolo in un ristorante messicano, esausti ma rifiutandoci di sederci. O come la volta che mi sono seduto vicino al davanzale della finestra, guardando la coppia di anziani ballare e i bambini che correvano e le persone che aspettavano in fila per il bar all'aperto mentre la musica soft suonava in sottofondo. Non pensavo nemmeno un secondo avanti, o ai momenti passati. Ho pensato, c'è qualcosa nell'aria oggi. Ecco, il mondo intero è proprio qui davanti a me .

Gli uccelli stanno volando verso nord con il cambio di stagione e la banda musicale mi sfiora e le persone partono per città diverse e così tante cose sono costantemente in movimento. Ma il mondo intero si è sentito sincronizzato quando stavamo tutti cercando di indovinare la stessa parola di 5 lettere del giorno.

Quando viaggio in un posto nuovo, mi chiedo se sarà l'ultima volta che lo vedrò. C'è molto di più là fuori. Durante i viaggi in macchina diretti a casa, guardo fuori dalla finestra come se tutti i segreti del mondo riposassero nel cielo e negli alberi e nei negozi lungo la strada e nei vicoli e nelle porte sprangate che oltrepassiamo. Ogni momento un po' come una confessione. Il cielo azzurro vede sempre arrivare la tempesta. Ci sono così tante storie che non conoscerò mai. C'è così tanto da desiderare e così tanto che ci mangia vivi e cose che vorrei riorganizzare e ogni posto in cui sia mai stato mi ha cambiato in qualche modo.

Ma a volte mi piace stare nella mia stanza. Guardo fuori e vedo cadere la sabbia (una ridicola metafora sul sentirsi intrappolati in una clessidra). Le luci del Diwali si accendono nella mia casa di Delhi, mentre io sono a 6847 chilometri di distanza, per assistere a una lezione universitaria.

Amiamo, spesso quando è difficile. Abbiamo circa 7.000 lingue parlate, ma anche se parliamo la stessa, spesso non riusciamo a capirci. Sentiamo di essere le uniche persone che stanno attraversando questo tipo di dolore, mai, nella storia del mondo. Trasmettiamo storie d'amore e follia e talvolta fantasmi, nella speranza che vengano archiviate.

Mi sono innamorato di fare la spesa in diverse città. Bacche e succo d'arancia. Un po' di pane locale. Peperoncini e zafferano. In qualche modo il negozio di alimentari ha iniziato a suonare la canzone esatta a cui stavo pensando mentre ero in fila con un pacchetto di quesadillas. Non lasciare incustoditi i tuoi oggetti personali.

Non è divertente che l'Australia abbia il Natale in estate? Che c'erano i dinosauri qui e ora c'è un divario? Abbiamo tifosi di calcio e tifosi di calcio e si odiano a vicenda.

Le cose accadono. Il caos esiste con altro caos e talvolta lo crea. È così che è sempre stato. Prima della deriva dei continenti, tutta questa terra su cui camminavamo era solo un grosso pezzo di roccia, circondato da un unico oceano. Tutto era uno finché non lo era più. Dimmi cosa sta succedendo dalla tua parte. Non abbiamo molto tempo, ma ne facciamo abbastanza. Il cervello umano non è progettato per il multitasking così come pensiamo. Possiamo concentrarci solo su quattro cose contemporaneamente, ma ci sono così tante cose a cui prestare attenzione. Vedo la parte posteriore della testa di qualcuno mentre cammina per strada e penso che sei tu.

Shakespeare non ha detto quella cosa sul mondo e sul palcoscenico? Direi che stiamo mettendo su uno spettacolo infernale. Sono sorpreso che non abbiamo bruciato il posto. Alziamo lo sguardo verso le nuvole e ci chiediamo se ci sia qualcuno là fuori, ma qui ci sono così tante persone che non lo sapremo mai. Festeggerò tutte le mie piccole vittorie e uscirò a toccare l'erba. Fammi essere da qualche parte vicino all'acqua. A volte, quando guardo l'oceano infinito, sembra che siamo tutti dalla stessa parte. So che l'oceano è profondo e la Fossa delle Marianne mi terrorizza. Continuiamo a fare la stessa domanda: cosa c'è là fuori?

Le cose migliori e peggiori accadono e passano e potresti essere dall'altra parte del mondo quando lo fanno. I mostri esistono, forse. Ci sono canzoni che entrano ed escono dalla tua vita come persone. Temo che le nostre comunità si stiano riducendo. Gli spazi condivisi diventano sempre più scarsi. Il mondo può essere grande, ma non abbiamo bisogno di farcela da soli. Siamo tutti solo sagome contro il sole, quando sta sorgendo o arancione mentre tramonta. Scarabocchiamo ciao, ero qui sui taccuini. È tutto così agrodolce. Ho una lunga lista di colline su cui morire.

Mostrare a qualcuno la mia città me la fa guardare in modo così diverso e adoro essere un visitatore qui. A volte, voglio solo prendere la strada più lunga per tornare a casa. Rimanere su un autobus fino alla fine, preferendo strade tortuose a linee dritte. Mi sento un testimone oculare permanente. Guardi mentre il treno si allontana, con dentro il tuo amico. Questo posto è grande e pieno di tanti addii.

Ci sono foreste perdute e sentieri tortuosi e molti giorni di sole davanti a noi. È un mondo pazzo e tutto è così bello. Come non essere curioso? Sono costantemente affamato di più. Farò per sempre la mia strada verso di loro. Voglio fare un patto con il Time così posso vedere tutto. Le giornate si allungano. Il sole sta tramontando qui, ma non ovunque. C'è ancora tanto da fare, ma la storia deve finire da qualche parte.

Se solo tu potessi fermarti.