Il tennis e la TV bugiarda

David Foster Wallace ha scritto sul tennis così bene, in modo così completo (con quel marchio di genialità che si trova occasionalmente negli autori [grida a Mark Z. Danielewski, Helen Dewitt, Fran Ross] che fa sembrare che aggiunga la parola "letterario" prima del loro " genio” riduce solo la verità del suo fatto) che quasi non vedo alcun motivo per farlo. DFW ha fatto per il tennis quello che James Baldwin ha fatto per la chiesa nera, quello che Herman Melville ha fatto per i marittimi e quello che Norman Maclean ha fatto per la pesca con la mosca: l'ha fatto sembrare davvero fantastico. O forse meglio dire - ha portato il lettore lì. Leggere la teoria delle stringhe ti fa venir voglia di giocare a tennis. O almeno guarda. Moby Dick è un'ottima lettura da spiaggia. Un fiume lo attraversapotrebbe far desiderare a un vegano di pescare con la mosca. In questa colonna non aspiro a tali altezze. Ma ho giocato per molti anni e ho alcuni pensieri.

Molte persone hanno visto il tennis, ma molte meno l'hanno visto . Questo è tutto quello che ho da dire, davvero. E ancora di più, solo chi è abbastanza fortunato da essere un professionista, o abbastanza sfortunato da averne affrontato uno, sa come ci si sente . La tv non te lo può dire. Non ci prova nemmeno. Quell'angolo che ti danno è assolutamente terribile. Sembra che i professionisti stiano giocando a pasticcini con la palla. Rispetto a quello che sta realmente accadendo in campo, percepisci una realtà diversa. Guardare il tennis in tv è come ascoltare Pet Sounds dagli altoparlanti del telefono. Come se fosse... bene. Ma trova delle belle cuffie!

Tutti gli sport sono così. Devi essere a bordo campo in una partita NBA per realizzare, apprezzare appieno e accettare che quegli umani sono enormi. E quella carica nella vernice è pericolosa. Ho trovato il calcio noioso finché non ho visto una partita di persona e ho capito che è uno degli sport più frenetici. Per alcune cose nella vita, devi esserci. Lo sport è uno. Voglio parlare di tennis, però, perché, beh, è ​​il mio sport, e anche, è uno sport che, secondo me e David Foster Wallace, non ottiene ciò che gli spetta. Nessuno vuole essere affrontato da un linebacker della NFL, ma un numero sorprendente di persone, non crederesti a quante, pensa di poter entrare in un campo da tennis e radunarsi con Serena Williams. Potresti pensare che queste cose non siano assolutamente le stesse, ma le persone che conosco hanno subito un intervento chirurgico dopo essere state colpite da una pallina da tennis, quindi forse non sono completamente diversi? Non lo so. In un certo senso, capisco perché dovresti alzare gli occhi al cielo. Il tennis è grazioso, quindi sembra facile. E la cultura è un po' preziosa. Ma posso assicurarti che se ti trovi dall'altra parte della rete rispetto a qualcuno che può davvero giocare, sarai rapidamente disilluso da ogni scetticismo e convinzione. Il tennis è uno degli sport più difficili.

Non ho assolutamente idea di cosa significhi provare a restituire una palla colpita da Novak Djokovic, ma ho un concetto approssimativo della nostra disparità. Quando avevo quattordici anni, io e il mio amico siamo entrati in un torneo di tennis professionistico di basso livello, solo per merda e concerti in realtà, ma anche con la minima speranza, penso in entrambi i casi, che il nostro genio del tennis sarebbe emerso, tardi ma in piena fioritura, e che le nostre carriere sarebbero salite a livelli prima inconcepibili. A quel tempo, stavamo bene, eravamo entrambi classificati tra i primi 50 nel Mid-Atlantic per la nostra età e le borse di studio universitarie non erano fuori discussione. Ma nel sorteggio c'erano giocatori di college e internazionali di divisione I, persone classificate tra le prime 500 al mondo - persone che avevanoha restituito una palla colpita da Novak Djokovic. Quindi la nostra migliore speranza, davvero, era quella di mettere su un bello spettacolo.

Per la mia partita del primo turno, ho estratto la testa di serie numero sette. Non ricordo il suo nome, ma ricordo che non riuscivo a pronunciarlo. Come tennista americano, è allora che sai di essere sfortunato. Tutta la mia autostima svanì rapidamente. Non vedevo l'ora del mio incontro tanto quanto un Umpa Loompa attende con impazienza il dentista. Sono arrivato il giorno stesso ed ero seduto a bordo campo a guardare il mio amico giocare, chiedendomi se sarei stato in grado di riscaldare adeguatamente il numero sette seed guy, quando ho ricevuto la notizia. L'uomo seme numero sette di cui non riuscivo a pronunciare il nome non si era fatto vedere. Oppure si era ammalato. Non lo so. Il punto è che non stavamo giocando. Ero al secondo turno.

Essere al secondo turno significava che avrei interpretato una persona che aveva già battuto una persona davvero brava. Eppure nel mio cervello giovane e vergine, nutrivo speranza. Il prossimo ragazzo che avrei dovuto interpretare non era testa di serie, aveva un nome che potevo pronunciare e pochissime informazioni su di lui disponibili online. Ho immaginato che forse, per un colpo di fortuna, la persona che aveva battuto al primo turno fosse qualcuno come me che era solo in questo torneo per dire "ciao" e forse è stato tutto un bel colpo di fortuna e mi sarei infilato in il terzo. Di un torneo professionale! Mi sono avvicinato al secondo round con il cuore pieno di speranza.

Il secondo round si è svolto il terzo giorno del torneo e, a quel punto, le persone rimaste in giro erano significativamente più alte, più accigliate e con braccia dominanti più muscolose rispetto alle persone del primo giorno. E poi c'ero io: un bambino nero dalla mascella debole e dalla faccia da bambino in piedi 5'8, '' 110 libbre, con un bicipite leggermente meno piccolo. Al momento della partita, mi sono fermato davanti alla scrivania del direttore del torneo, sotto il patio in legno di fronte a file e file di campi in terra battuta, cercando di non sembrare fuori posto come mi sentivo. Ho cercato di sembrare annoiato e abituato a tutto. Probabilmente sembravo stupido. Alla fine, il direttore del torneo ha chiamato il mio nome e ha chiamato il nome dell'altro ragazzo, ci ha assegnato un campo e siamo partiti.

A livello amatoriale/semi-professionista, quando un tennista entra in campo senza una borsa per racchette, o stai per ottenere la vittoria più facile della tua vita, o ti ritrovi con il culo a terra. E 'noto. Le persone tengono nella borsa asciugamani, acqua, fasce antisudore extra e altro, e se qualcuno non ne ha uno, a) non conosce l'utilità di quelle cose oppure b) non pensa che rimarrà in campo abbastanza a lungo averne bisogno. Il ragazzo accanto al quale stavo camminando verso il campo non era molto più alto di me, con i capelli biondo sabbia e una corporatura da tennis piuttosto normale. Era molto tranquillo e aveva una faccia abbastanza amichevole. Portava solo due racchette da tennis.

Il riscaldamento è andato bene, stavo chiaramente per perdere. Eravamo in un campo centrale e non c'erano molte persone a guardare. È stata una bella giornata. Speravo che il pestaggio sarebbe stato piacevole. Forse potrei mettermi in mostra e impressionare un po' la gente. Abbiamo finito il riscaldamento e lui ha scelto di servire. Ci siamo presi una piccola pausa e mi sentivo in pace con la sconfitta. Pensavo di vincere una partita, forse due. Avevo superato il riscaldamento, i suoi colpi non erano troppo duri, tutto andava bene. Ho preso la linea di fondo con un sorriso sul mio viso.

La prima di servizio che mi ha superato, non la dimenticherò mai. Hai presente quella sensazione quando guidi in autostrada e tutti vanno più o meno alla tua stessa velocità, e non sembra davvero che qualcuno si stia muovendo troppo velocemente, ma poi accosti, ti fermi sul ciglio della strada , e scendendo dalla tua macchina, standoci accanto, senti un'auto che ti passa accanto a ottanta miglia all'ora e ti rendi conto di quanto sia piccolo, fragile e insignificante il tuo corpo? Ecco come ci si sente a guardare quel servizio volare via.

Il mio compito era colpire quell'auto con una racchetta da tennis. E stava andando (almeno) a 110 mph, non a 80. Mi sentivo come se stessi cercando di reindirizzare un treno. E c'era dell'altro. Quello che la televisione non può dirti di questo sport è la quantità di rotazione che un essere umano adulto con un'impeccabile coordinazione occhio-mano può mettere su una pallina da tennis. E come reagirà quella rotazione quando toccherà il cemento. La velocità non è ciò che separa i tennisti professionisti dai dilettanti, è il peso. Quella palla che sembra veloce è veloce e pesante . La cosa ti solleverà e ti sposterà.

In quel fatidico mercoledì, ho perso 6-0, 6-0. Il tutto è durato circa trenta minuti. Ho dedicato più tempo alla prima frase di questo articolo che a quella partita di tennis. Non ho ancora idea di chi fosse quel tizio, ma sicuramente era di livello universitario di prima divisione. Che è un gradino sotto, livello di divisione I "in competizione per il campionato". Che è qualche gradino sotto i 700-300 giocatori classificati nel mondo. Che è più o meno una scalinata verso il cielo da Novak Djokovic. E onestamente, ho tralasciato molti, molti passaggi.

Quelle persone sul tuo schermo televisivo che colpiscono quella pallina gialla attraverso una rete sono super umani. Sono i David Foster Wallace di fare cose con il loro corpo. Non sto scherzando sull'angolo del tennis televisivo per scoraggiarti dal guardare il tennis. Ne parlo perché voglio che le persone capiscano che quando qualcosa sembra incredibile in tv (e in gran parte lo è!) è stato circa dieci volte più incredibile per le persone con vista a bordo campo, e infinitamente più incredibile per coloro che capiscono il verità di ciò che richiede il più alto livello dello sport professionistico. Immagino che Roger Federer guardi il tennis come Brian Wilson ascolta la musica. C'è molto di più in ogni cosa, molto di più da apprezzare, una volta che entri davvero dentro una cosa. È una delle verità che rende bella la vita. Gli esseri umani esistono da molto tempo e sono diventati davvero bravi a diventare bravi nelle cose. C'è una teoria per tutto.

Se mai avrai la possibilità di assistere di persona a una partita di tennis professionale, ti consiglio vivamente di coglierla. Ottieni una visuale a bordo campo, non stare dietro ai giocatori. Devi essere in qualche modo parallelo alla rete per avere davvero un'idea di cosa sta succedendo quando la palla la attraversa. Non cercherò di essere DFW e parlerò di numeri e angoli, perché non posso, ma quello che posso dirti è che se vivi in/vicino a una città semi-grande, probabilmente ci sono alcune città di basso livello eventi futuri che si ripetono di tanto in tanto. Quelli sono liberi di partecipare, pieni di giocatori di cui non hai mai sentito parlare che guadagnano lo stipendio di qualcuno che lavora part-time nel settore dei servizi, che sono assolutamente incredibili in quello che fanno. Sono d'accordo con David Foster Wallace sul fatto che il tennis sia lo sport più bello, ma immagino che tutti si sentano così riguardo allo sport che amano.visto .