In transito

L'aeroporto PDX ha visto oltre cinque milioni e mezzo di passeggeri l'anno scorso. Sono circa 15.000 al giorno. 10.000 al giorno se lo adeguiamo per i picchi di vacanza, e oggi non è vacanza. Sono raggomitolato su una poltrona reclinabile in pelle che per fortuna si trova tra il terminal principale e il terminal C. Sono a mio agio, contento e ho trovato la mia strada su un volo diretto gratuito più costoso e le poche ore libere che mi mancavano per recuperare il ritardo sulla scrittura. 10.000 storie mi passano accanto mentre aspetto, il volo è in ritardo. Sono una goccia nel secchio dell'umanità. Una donna, un laptop, un cuore che batte, la mia testa piena di storie.

Flussi di umani si precipitano, passano in gruppi come pesci che guizzano attraverso un ruscello. Portare bagagli e controllare i biglietti, cercando di capire quale gate è dove e quando salgono a bordo e hanno tempo per prendere un caffè/andare in bagno/dovrebbero comprare un libro. Ognuno è diverso, tutti sono uguali. Madri che strattonano le mani dei bambini, uomini d'affari con i cellulari tenuti tra le orecchie e le spalle che concludono un'ultima telefonata. Squadre sportive di ragazze che ridacchiano in tute abbinate per una partita del fine settimana altrove. Lavoratori di asfalto vestiti di neon che passeggiano come se fossero i proprietari del posto. Persone che volano per vedere i propri cari, ai funerali, ai matrimoni, per ottenere quel lavoro che hanno sempre sognato, per incontrare un amante per un weekend appassionato, per salutarsi, per trasferirsi in una nuova città.

Sono di fronte alla finestra, il cielo che passa dal buio pesto della notte al grigio tenue di una mattina di marzo a Portland. Mi sto meravigliando della magia del volo umano. Grandi jet scendono pesantemente lungo la pista, i passeggeri ben allacciati all'interno, i tavolini sollevati e gli schienali dei sedili in posizione verticale. Sembra impossibile, nonostante il rombo dei motori e l'accelerazione della velocità, che questo colosso si solleverà, si solleverà e si librerà. Lo fa e voglio applaudire e tifare per l'umanità, il nostro io semplice che in qualche modo ha capito come accendere il fuoco e poi ha preso il volo.

Passiamo così tanto tempo a fare cose terribili. Combattere, fare la guerra, essere meschini e insicuri. Diciamo a noi stessi che non siamo abbastanza bravi e rinunciamo ai sogni, eppure qui - guarda qui ! Voglio fare un gesto alla finestra, afferrare ogni persona per mano, GUARDA! Possiamo farlo, possiamo lanciare i nostri enormi dinosauri di metallo nel cielo e arrivare da Portland al paradiso in 5 ore, forse 6. Nell'arco di due film e un pisolino puoi vivere una vita completamente diversa! In meno tempo di quello necessario per finire di leggere le mie e-mail posso passare da solo al feroce abbraccio della famiglia. Voglio premere i palmi delle mani contro il vetro freddo mentre mi meraviglia. Siamo capaci di tanta grandezza eppure giochiamo così in piccolo.

Voglio avvicinare la mia sedia a una coppia che prende il caffè e chiedere dove stanno andando. Sarà divertente? Hanno paura? Sono innamorati? Sconosciuti si siedono insieme a casaccio, chiedendosi l'un l'altro dove sono diretti, da dove vengono. L'opportunità esiste per un breve momento di provare una nuova vita. "Vengo da Cleveland, vado a una conferenza a Minneapolis", potresti dire, e poi aggiungere coraggiosamente: "Voglio davvero vivere ad Anchorage e fotografare la fauna selvatica per il resto dei miei anni". Potresti cambiare il tuo biglietto all'ultimo minuto e dirigerti verso una strana destinazione senza un piano. Potresti lasciare un biglietto d'amore sul tavolo dove hai preso il caffè, indirizzato a nessuno ea tutti. Sembra che siamo senza tempo, senza peso e deliziosamente slegati. Siamo tutti così simili nella nostra separazione.