La pratica della pazienza

Alcuni alberi lungo un sentiero vicino, sorvegliato da un cancello giallo e situato sotto una linea di palo, furono falciati, lasciando ceppi sminuzzati e rami spezzati simili a lance. Gli uccelli avevano adorato questi cornioli, ontani e salici del Pacifico, ma ce n'erano pochi quando il mio papà, Cagney e io siamo entrati per esaminare i danni. La nostra delusione cresceva mentre camminavamo. Proprio mentre stavamo partendo, però, abbiamo visto uno smeriglio appollaiato su un ceppo ricoperto di edera e ci siamo fermati in modo che Pop potesse scattare delle foto. Essendo quasi mezzogiorno, il sole era alto e gettava dure ombre. Il merlino chiamò e il suo compagno, che era appena arrivato, rispose. Si accoppiarono brevemente prima che uno volasse via per inseguire un avvoltoio. La luce non era favorevole a buone foto, quindi siamo partiti.

Il nostro appostamento è continuato il giorno successivo. I Merlin stavano aspettando l'ostacolo quando siamo arrivati. Il mirtillo era a est. Valentine Mountain era a nord e il sito del mulino era a ovest, con l'isola di Ahgykson al di là. Boschi di alberi giovani fiancheggiavano entrambi i lati della fila dei pali, per lo più abeti mescolati ad alcuni cedri, ontani e ciliegi. I fiori di ciliegio contrastavano piacevolmente con i sempreverdi. Un groviglio di more, salal e felci si arrampicava verso i fili, e di tanto in tanto un towhee frusciava tra i cespugli. Abbiamo sentito un picchio pileato chiamare in lontananza, mentre i leoni marini abbaiavano a Second Beach. Un paio di rondini volarono in alto, intrecciandosi tra i pali. Un colibrì di Anna ha fatto grandi giri ovali prima di posarsi su un abete vicino. Il rumore urbano sottolineava tutto questo, occasionalmente attraversato dal suono dei freni ad aria compressa.

I merli continuarono diligentemente a scacciare gli uccelli. Tornarono all'ostacolo e si accoppiarono, ma un fastidioso ramoscello ostruì i colpi. Anche la luce era diventata scarsa, quindi ci siamo diretti a casa.

Faceva caldo il terzo giorno del nostro appostamento, anche se siamo arrivati ​​alle dieci e l'orizzonte pulsava. Il paesaggio è stato sbiadito. Sorprendentemente, quando abbiamo trovato i falchi nel loro intoppo, erano in una luce decente. Uno stava banchettando con un topo. Così l'attesa è ripresa. Cagney era paziente e si sdraiò per terra. Le condizioni erano brutali, però, e il talento artigliato non collaborava. Siamo partiti verso mezzogiorno.

I Merlin sono più attivi al mattino. Papà era partito presto il quarto giorno, per circa un'ora, e poi siamo tornati verso le nove. Abbiamo incontrato i lavoratori al cancello giallo, che stavano ispezionando la recente rimozione dell'albero, e abbiamo parlato loro dei merli e del sospetto sito di nidificazione. Uno di loro ci ha mostrato una mappa dell'area ispezionata. Non possono lavorare entro un centinaio di metri da un nido che, se trovato, viene segnato sulla mappa. Ha detto che avrebbe passato la nostra mancia al biologo della fauna selvatica dell'azienda, che avrebbe controllato le cose.

Abbiamo camminato lungo il sentiero e ci siamo imbattuti in un gruppo di corvi che facevano baccano. Devono aver trovato qualcosa, ma non siamo riusciti a vedere cosa fosse. Abbiamo marciato. Gli avvoltoi tacchini giravano in cerchio. Ad alcuni di loro mancavano le piume, prese dagli assalti dei falchi. I merli gridarono dal gruppo di alberi e presto tornarono all'ostacolo, dove si accontentarono di riposare e prendere il sole. Fortunatamente, la temperatura era più mite rispetto al giorno prima. Avevamo portato l'acqua, ma dopo un'ora di attesa sono corsa a casa a fare dei panini.

Non era successo molto quando sono tornato. Stavamo perdendo la luce, ma la nostra pazienza ha presto dato i suoi frutti. I merlin si sono accoppiati brevemente, durando pochi secondi, al massimo, ma Pop ha fatto degli ottimi scatti. La luce era giusta e non c'erano fastidiosi rami nell'inquadratura. I due sono volati via e, dopo sette ore di pazienza in quattro giorni, abbiamo catturato il momento che stavamo aspettando.

Foto di Roberto Colasanto