Le ragazze non stanno bene

Due donne di ventitré anni dell'Oregon con i postumi della sbornia si sono svegliate a Brooklyn un anno fa in una brutta mattinata spettacolare. Gli uomini - il tipo che i loro colleghi universitari avrebbero potuto definire problematico - li avevano inseguiti tutta la notte in un sogno virtuale per le strade di Williamsburg, in diversi bar e molti bicchieri da cocktail. Si sono imbattuti in un bar colombiano che affermava di avere l'arrosto più fresco della città. Ciascuno ha preso in considerazione modi per dimenticare i propri problemi senza coinvolgere la tequila (il mal di testa è insostenibile).

Lungo la strada, si imbatterono in un grande foglio di carta bianco con un'unica poesia stampata in Times New Roman. Era incollato di grano su alcuni antichi graffiti dei re e francamente risucchiato, ma si fermarono comunque. Si sono dimenticati dei brutti sogni, dei messaggi in attesa e dell'imbarazzante incidente al club. C'era della poesia su un poster, che era molto più interessante da girare delle loro sfortunate vite amorose o di quelle vissute dai coinquilini di pietra arenaria.

Come avrai intuito, una di quelle donne ero io. L'altro era il mio caro amico e brillante direttore creativo, Shanti Basu. Guarda, siamo donne forti, o qualsiasi altra cosa. Siamo stati educati per esserlo, quindi raramente abbiamo combattuto con il genere nelle sue forme istituzionali più insidiose. Essere donne, essere più piccole, essere quelle che dovrebbero tenerlo insieme? Non ha avuto importanza fino a quando non è successo improvvisamente, per entrambi, nel 2020. Dopo aver pagato le spese legali, cambiato le nostre serrature e cercato di dimenticare, ognuno di noi è rimasto con una crisi di identità.

Avevamo bisogno di un progetto, qualcosa che ci facesse sentire di nuovo interessanti. Le figlie più anziane di accademici arrabbiati, non eravamo abituate alla "storia delle relazioni instabili" come identificatore primario. Shanti è un'eccellente disegnatrice, e dato che si occuperà di questo, io sono un poeta decente. Così i graffiti poco entusiasmanti e non progettati sono stati il ​​catalizzatore di un'idea che avrebbe viaggiato per diverse migliaia di miglia.

Abbiamo discusso su come incorporare lo stile di attivismo artistico di Shanti con la mia breve e schietta poesia. Le piacciono le immagini semplici e audaci e io scrivo poesie simili a slogan. Mi ha suggerito poster serigrafati delle mie poesie. Sono cresciuto con un direttore marketing per papà e l'idea mi piaceva come anti-pubblicità.

Sfortunatamente, una volta tornato in Oregon, l'intera produzione è diventata più difficile. Vivo in una piccola città dove guadagno servendo birre agli alcolisti abituali. Nessuno studio di serigrafia nel raggio di cento miglia mi avrebbe permesso di entrare e mettere le mani sulla loro attrezzatura, e inoltre ero intimidito. Dopotutto: non sono un artista. Non avevo mai stampato niente che non fosse poesia malinconica o il mio nome.

Quindi, per un anno, ne abbiamo parlato. Sapevamo di voler stampare in serigrafia, in stile poster. Ho prenotato un altro viaggio a Brooklyn e nel frattempo il mondo è andato completamente a puttane. La Russia ha agito. L'Iran ha ricominciato con gli omicidi di massa. Gli Stati Uniti si sono messi all'angolo, agitando la mano, insistendo sul fatto che la corruzione era per gli altri. Invece di leggere le notizie al mattino, ho scritto poesie che si sono rivelate fottutamente oscure, ma erano tutto ciò che potevo fare.

Quando finalmente ci siamo incontrati di nuovo, quasi un anno dopo che me ne ero andato, siamo stati in grado di concettualizzare rapidamente un'idea. Volevamo utilizzare clip brevi e impersonali della mia poesia. Non volevo che fosse molto personale, quello che speravo di ispirare con questo scritto era la contemplazione casuale dei pendolari. Nessuna cruda autodissezione, grazie. Volevamo un design semplice per completare la scrittura senza includere immagini così forti da predeterminare l'esperienza dello spettatore.

Le mie piccole e poetiche sostituzioni alle notizie del mattino avevano trovato il loro scopo. Ci siamo diretti all'orario di apertura dello studio alla Carousel's Press, dove una donna minuscola con i capelli lunghi e le mani molto gentili ci ha fatto fare un giro. Ci ha consegnato gli acetati che avevamo ordinato, inviati da uno schizzo digitalizzato (un'ora dopo la scadenza di 24 ore e con delle scuse) e ci ha augurato buona fortuna. Come ho detto, non sono un'abitudine per l'arte visiva. Una volta ho fatto una bella scultura in argilla di una donna a scuola, che al momento mi sta fissando dal suo posto sulla mia scrivania, ma avevo nove anni. Ho dovuto fingere di essere meno che impotente qui in studio perché altrimenti ci avrebbero fatto pagare per un corso per principianti. Shanti era il vero esperto ed era estremamente paziente con le mie goffe mani da poeta.

Ho scoperto di amare il processo. Era molto fisico, più simile a un lavoro commerciale che a un corso di filosofia. Ho capito perché Shanti l'ha suggerito: chiunque abbia un'idea solida può serigrafare qualcosa su una maglietta o un poster. Non era costoso; è una forma d'arte rara che non discrimina per classe o abilità. Abbiamo finito con dieci coppie di graziose stampe artistiche su cartoncino di qualità e dieci serie di stampe identiche su carta da giornale per l'installazione in giro per la città.

Pochi giorni dopo abbiamo trascinato la nostra amica Ashleigh da Carousel per ritirare le impronte essiccate. Lei è un'altra che non si considera un'artista, al diavolo vent'anni di recital di danza e performance di compagnia. È rimasta indietro rispetto a noi e sembrava un po' nervosa. Mentre io e Shanti numeravamo e firmavamo le stampe del cartoncino (e mi chiedo se stia facendo questa parte per mettermi o se abbiamo effettivamente realizzato qualcosa degno di identificazione numerica), un ragazzo gotico con un accento molto leggero si avvicina. Si presenta come Yuri e chiede cosa stiamo facendo.

Il mio amico è un poeta, disse Shanti, in fretta. Stiamo facendo poster del suo lavoro.

Molto bello . Sorrise e si voltò verso di me. A quando la tua prossima lettura?

Questo ragazzo era vestito con il suo marchio di abbigliamento. La settimana successiva ci invitò a una cooperativa di artisti con un gruppo di altri scrittori. Ha comprato che sono abbastanza poeta da fare letture basate almeno sulle due impronte che stava sbirciando sul tavolo.

Oh, non sono proprio un poeta, gli dissi. Solo un capo ufficio che si dà delle arie. Ma mi ha dato comunque l'indirizzo per il loro prossimo incontro.

Uscendo dallo studio, le stampe avvolte nel vecchio foglio di prova di qualcun altro, Shanti mi ha detto di smetterla di dire alla gente che non ero uno scrittore. La pubblicazione non è obbligatoria. Se non sei un artista, allora Oh Dio cosa sono, Ashleigh the Pisces preoccupata con le sopracciglia aggrottate. Comprendiamo che è facile dire che tutti sono artisti, cara Shanti, quando sei un'artista per vivere, cantavamo come il suo coro greco. Tu fai arte! Alla gente piace! Se definiamo l'arte dalla sua vendita, è un prodotto capitalista, non arte! Ha cantato di nuovo. Pish-elegante! E proseguimmo, i tre destini che discutevano sullo stesso bulbo oculare, giù nella metropolitana.

Era l'ora di punta e il treno era pieno. Odio dare nell'occhio, ma nessuno ha nemmeno dato un'occhiata alla considerevole cartella stretta tra le braccia di Ashleigh.

Ti metto in difficoltà, disse Shanti. Tirò fuori un pezzo di carta da giornale con un breve paragrafo in inchiostro rosa acceso. Ora le persone stavano fissando, ma ho pensato che non avevano modo di sapere che non eravamo nel bel mezzo di una costosa campagna pubblicitaria. Accanto a noi, una donna con i capelli corti e le cuffie oversize allungò il collo per leggere il poster, facendo un cenno di approvazione.

Ho inclinato i fianchi e ho appoggiato la stampa contro le mie ginocchia, tenendo fermo il materiale mentre mio padre fotografo ha passato anni ad assicurarsi che sapessi come fare fino a quando non siamo scesi alla fermata Bowery.

C'è stato un po' di armeggiare con nastro adesivo e strumenti sulla piattaforma mentre abbiamo appeso il primo set; avevamo deciso di non incollare il grano, poiché per le stampe avevamo usato inchiostro a base d'acqua. Mi guardai intorno, sospettoso, ma la piattaforma si era svuotata e nessuno stava guardando. Abbiamo appeso una serie di stampe su una parete e ci siamo seduti su una panchina, fingendo di aspettare il treno ma in realtà aspettando che qualcuno passasse a vedere il nostro lavoro.

Accanto a me, Shanti aveva la sua macchina fotografica pronta e abbiamo guardato e scattato foto furtive ai passanti mentre si fermavano, girando la testa di lato per leggere la mia poesia. Mentirei se dicessi che non è esaltante. Abbiamo ottenuto ciò che volevamo: un pubblico occasionale che va in metropolitana che si inclina il cappello per considerare la natura della moderna promiscuità per alcuni minuti mentre si reca al lavoro. Soddisfatti della nostra idea, ci siamo fatti strada per la città, schivando le onnipresenti unità della polizia di New York per appendere manifesti in qualsiasi punto altamente trafficato che potessimo trovare vicino alle stazioni della metropolitana.

Quando siamo tornati a casa quella sera, con la supercolla e il nastro adesivo che ci riempivano le tasche, ci siamo sentiti vendicati. La nostra arte era in città, niente ripensamenti. Dopo un anno, molte lunghe telefonate e molto tormentato sulla natura dell'arte e della scrittura, avevamo finito. Non veniamo pagati; questo non era un incarico o un lavoro. Nessuno ci sta inserendo in una lista di 30 under 30 per questo progetto, ma abbiamo comunque alzato l'asticella. Quindi, quando le persone mi chiedono cosa sono in questi giorni, mi sento benissimo ad aggiungere "scrittore e artista" dopo "barista".