Libano: una storia di amore e odio

Ho camminato fino all'estremità più lontana del terminal dell'aeroporto Charles de Gaulle di Parigi. Ci danno sempre l'ultima porta , mi dico. Perché siamo turbolenti.

Mi imbatterò in qualcuno che conosco?

La maggior parte delle persone non si aspetta di vedere un volto familiare su un aereo. Ma andare in Libano, lo fai.

Comunque, credo, sono stato via per anni. Conosco ancora qualcuno? Qualcuno mi conoscerà?!

Probabilmente potrei entrare tranquillamente. Come fai nella maggior parte dei paesi. Tutti i paesi, insomma. Solo non questo.

Sono da un'ora nel volo di quattro ore, la faccia sepolta in un libro.

"Lina?!"

La maggior parte dei giorni, il Libano sembra microscopico.

Atterriamo. E poi controllo passaporti: libanesi a destra, stranieri a sinistra. Un crocevia culturale.

Da che parte vado? In che modo mi sento?!

Un pò di entrambi. L'eterno insider/outsider. Ma non c'è una terza opzione. Nessuna via di mezzo.

vado a destra.

"Bentornato a casa", dice l'ufficiale, mentre prende il mio passaporto libanese. Vedo la sua fronte arricciarsi per un secondo.

«Sei scaduto», dice.

Lo sono, penso. In tanti modi. Erano passati più di due anni dall'ultima volta che ero stato qui. Questo viaggio è atteso da tempo.

"Così mi dispiace!" Armeggio con l'arabo rotto che gocciola da un rubinetto arrugginito. "Non ho nemmeno controllato!"

"Va tutto bene", dice. "Ce la faremo". Solo in Libano.

«Sei drusa», dice. Un'affermazione, non una domanda.

Amore odio.

Qui, devo scegliere un'identità e mantenerla. In quanto ateo libanese-palestinese, arabo-americano, druso-greco-ortodosso, voglio essere tutte queste cose contemporaneamente. Quanti trattini identificativi posso gestire?

"Devo tornare indietro attraverso la linea straniera ?!" chiedo al mio ufficiale di passaporto. Il lato sinistro era vuoto. L'intero volo era libanese.

"NO. Adesso sei a casa», dice. "Procurati un nuovo passaporto mentre sei qui!"

«Grazie» dico, mentre mi porge il mio passaporto timbrato e scaduto.

"Dove sono tutti gli stranieri?" Chiedo.

"I giorni degli stranieri sono finiti da tempo", dice.

«Mi dispiace» gli dico, senza rivolgermi a nessuno in particolare. Per molte cose.

Ma ora sono ufficialmente arrivato. Sono nel paese che è la mia mezza casa. Il posto in cui ho vissuto per quattro anni.

L'ultima volta che sono stato in Libano è stato subito dopo l'esplosione dell'agosto 2020. L'esplosione che ha messo in ginocchio una città già distrutta .

Il Libano era stato debilitato da strati di disastri: collasso economico, inettitudine del governo, livelli di povertà senza precedenti, la pandemia. E poi lo scoppio. Se fossi stato ancora lì, non avrei scritto. Il mio appartamento si affacciava sul porto.

Pochi giorni dopo il disastro, ho scritto . E ha scritto e scritto . Cos'altro potevo fare se non ululare sul mio schermo ?!

Ho scritto che la retorica della "resilienza" del Libano aveva bisogno di un rinnovamento. Un controllo della realtà.

Eravamo - siamo - vittime di un sistema corrotto e marcio. Ma alimentiamo e alimentiamo anche quel sistema. Siamo gli ospiti di cui si nutrono i parassiti gonfi.

Il Libano è una relazione tossica. È come innamorarsi di un delinquente che ha "potenziale". Ma non vuole mai vederlo realizzato. E ancora, ci caschiamo. Diciamo: "Questa volta sarà diverso". Diciamo: "È cambiato". E finiamo di nuovo a letto con lui.

Questo è il Libano. Ci piace, ma ci delude.

Ma ancora lo difendo con veemenza - all'esterno. Per gli stranieri (la linea a sinistra), le immagini di Beirut sono congelate nel 1982, una zona di guerra butterata.

"No, no!" Dico. “Dovresti vedere Beirut ora. Lei è bellissima!"

E poi lo scoppio. Sì, quel giorno Beirut sembrava il 1982.

L'ultima volta che ho visto Beirut è stato dopo l'esplosione. Cosa troverei adesso?

Quando mi sono trasferito in Afghanistan nel 2002, i teorici politici hanno parlato di "libanonizzazione" dell'Afghanistan. Non sapevo cosa significasse in quel momento. Ora capisco: è un insieme di enclavi, tribù, clan, etnie, sette, divisioni - raggruppate insieme con la forza e chiamate nazione. Non esiste il Libano a meno che non ti imbatti in un collega libanese per le strade di New York. Per qualche minuto siete entrambi libanesi, finché una persona non chiede il vostro cognome o il vostro villaggio. E poi l'illusione del Libano non c'è più. Sei ridotto a una geografia, una setta e, per estensione, una persuasione politica.

Il nostro sistema, come lo chiamiamo noi, è settario. Significa che la struttura politica del Libano - e praticamente tutto nella vita libanese - è organizzata secondo linee religiose. Quindici di loro. Stato sentimentale: è complicato.

Non solo quello. Sono una femminista. Vedo tutto attraverso quella lente. Il mondo è (dis)organizzato secondo linee di genere. Sicuramente anche il Libano ne è vittima.

Entra in Sextarianism , un nuovo straordinario libro dell'amica, studiosa, collega femminista Maya Mikdashi. Il mio primo giorno di ritorno in Libano avevamo organizzato per lei una conferenza sul libro. Questa è roba fondamentale che dobbiamo capire. Inoltre, dobbiamo imparare e applicare.

Ecco la premessa: non possiamo comprendere il potere statale senza esaminarlo attraverso la lente del sesso e della sessualità. Tutta questa roba è aggrovigliata. Non solo in Libano, ovunque.

Settarie o laiche, le donne perdono ancora perché il sesso determina ogni aspetto del nostro corpo e della nostra vita, organizzato secondo linee patriarcali. Possiamo scegliere chi sposare? No. Andare oltre la tua setta non è riconosciuto. Possiamo scegliere quando sposarci? No. Nessuno è d'accordo su ciò che è "troppo giovane". Possiamo dare la nostra nazionalità libanese ai nostri figli per metà libanesi? No. La religione segue il padre. Le mamme semplicemente non contano, politicamente e personalmente. Siamo proprietà, passate di padre in marito.

"Come un sacco di patate", dicono. Sì, patate.

Nel frattempo, il Libano di oggi è, per molti versi, completamente uguale e completamente diverso da quello che ho lasciato. Restano gli effetti dell'esplosione. Fisicamente, sì. Ma ancora di più sulla psiche dei libanesi. Questo trauma si farà sentire per generazioni.

La crisi economica continua. La lira è quasi inutile. E qual è l'impatto di tale povertà su coloro che sono già poveri, su coloro che sono emarginati e vulnerabili e già ai margini della società? Qual è l'impatto sulle donne ?!

In poche parole, è più probabile che le donne intraprendano lavori rischiosi per sopravvivere. Vengono abusati di più e possono scappare di meno. Hanno più responsabilità e meno risorse.

Le ragazze vengono ritirate dalla scuola, sposate prima che i loro corpi e le loro menti siano pronte, avendo bambini che non vogliono, con mariti che non vogliono. Anche questo si farà sentire per generazioni.

La salute è precaria. Le reti di sicurezza sono rotte. E la sopravvivenza è discutibile.

"Ma siamo resilienti", continuiamo a dire. Sicuro. Siamo resilienti perché dobbiamo esserlo . Dobbiamo esserlo, sempre?!

Non possiamo (ri)costruire un paese su una faglia permanente.

Abbiamo vissuto per quattro mesi senza un presidente. Il Paese è senza leader, anche quando c'è un capo di stato. Ora, totale paralisi politica. Allo stesso tempo, giochiamo alla simbolica , alla politica simbolica. Una sciarada. Mentre il resto del paese muore di fame.

La povertà era del 25% nel 2019. Oggi, questo paese un tempo a reddito medio sta vivendo la peggiore crisi economica di sempre. L'82% della popolazione è al di sotto della soglia di povertà. E la valuta continua a precipitare. Ogni volta che sembra raggiungere il fondo, scende ulteriormente. Come finisce questa storia?! Vorrei non aver fallito la macroeconomia all'università.

In concreto, 50.000 lire servivano a comprare il pranzo per due. Era $ 33. Oggi è $ 1. Domani sarà meno.

Sono uscito a pranzo con un caro amico. Abbiamo mangiato, parlato, riso. Abbiamo anche pianto. Come potremmo non farlo ?

"Hai halawa ?" Chiedo al cameriere quando il nostro pasto abbondante è finito. "Voglio davvero solo un boccone."

"Non proprio", dice. «Ma te ne troverò un po'.»

Anche questo è il Libano. L'addetto al controllo passaporti che mi farà entrare e mi accoglierà "a casa". Il cameriere che realizzerà il mio dessert anche se è fuori menu.

Porta una piccola ciotola. Nessun addebito.

Sorrisi, strizzando gli occhi mentre guardavo l'incredibile vista, il Mar Mediterraneo elettrizzato come uno smalto scintillante. Impossibile non innamorarsi di questo posto. Ancora, ancora, ancora.

"Lina?!" Un'altra voce familiare. Un caloroso abbraccio e ancora gioia. "Siamo così felici che tu sia tornato!"

Tutto è cambiato e nulla è cambiato.

Insider/outsider. Amore odio.

Risciacqua e ripeti.