Lo straniero nella foresta

Era una fredda notte di novembre e avrei voluto indossare guanti più pesanti perché avevo le dita intorpidite. Le querce e gli altri legni duri avevano perso le foglie settimane prima, e il suolo della foresta era ricoperto da uno spesso strato di foglie secche. I rami degli alberi erano spogli ed esposti, come le ossa di uno scheletro dopo che la carne si era decomposta. Alla debole luce della luna, tutto era di una sfumatura di grigio o di nero.

Potevo vedere il mio respiro alla luce della lanterna e il freddo mi faceva venire i brividi lungo la schiena. C'era pochissimo vento, quindi la temperatura doveva essere intorno allo zero. A peggiorare le cose, i miei segugi avevano viaggiato molto più lontano del normale e non sapevo dove fossero andati. Stavo dando la caccia ai procioni e le amare notti di novembre sono il momento migliore per cacciarli, ma questa notte volevo semplicemente tornare a casa. Avevo freddo.

La caccia al procione o semplicemente "caccia al procione" è uno sport insolito, anche per la maggior parte dei cacciatori. Comprendere la teoria della caccia al procione è facile: il cacciatore usa uno o più segugi per seguire un procione finché il procione non si arrampica su un albero. Il cacciatore usa quindi una luce per trovare il procione sull'albero e poi lo elimina, di solito con un fucile calibro .22. Poiché i procioni sono notturni, la caccia al procione si svolge di notte.

In pratica, lo sport è molto più difficile di quanto sembri. I segugi correranno per la foresta cercando di trovare l'odore di un procione. Se scoprono l'odore di un procione, i segugi suoneranno, usando una corteccia che suona più come un lungo latrato che come i brevi abbaiati della maggior parte dei cani. Ogni segugio ha la sua voce particolare, e il cacciatore riconoscerà le singole voci di ciascuno dei suoi segugi. Ascoltare i segugi e cercare di anticipare la loro direzione di marcia è la fase più lunga e divertente della caccia. Un procione a volte corre per chilometri e l'inseguimento può durare un'ora.

L'obiettivo della caccia è "alberare" il procione, il che significa che i segugi alla fine si avvicineranno abbastanza al procione da costringerlo ad arrampicarsi su un albero. Quando il procione è alberato, la voce del segugio cambierà in una corteccia più breve e più acuta. Il più delle volte, tuttavia, i segugi perderanno il procione e il cacciatore tornerà a mani vuote. I procioni sono intelligenti, astuti e pieni di risorse. A volte, si dirigono verso ruscelli o fiumi e usano l'acqua per lavare via il loro profumo. Un altro dei loro trucchi è arrampicarsi su un albero, arrampicarsi su uno dei suoi rami, saltare su un altro albero e poi scendere a terra e continuare a correre. A volte combatteranno con i segugi. Pound for pound, i procioni sono animali temibili con denti aguzzi che possono infliggere morsi selvaggi a un segugio. Altre volte, andranno in una tana di volpe o di maiale macinato ponendo fine alla caccia.

Per la maggior parte dei cacciatori di procioni, lo sport è un affare sociale. Gruppi di sei o otto cacciatori si riuniranno con un numero simile di segugi e passeranno la notte a parlare mentre ascoltano la caccia dei segugi. Per me è diverso. Mi piaceva la quieta solitudine della foresta. Per quanto strano possa sembrare, mi è piaciuta la piccola sensazione di essere solo nell'oscurità senza sapere cosa potrebbe nascondersi appena oltre la luce della mia lanterna. Mi è piaciuto contemplare come poteva essere la vita nella foresta primordiale millenni fa, quando era più probabile che l'uomo fosse una preda che un predatore. Alcune notti, come questa notte, l'aria fredda e immobile è così limpida che puoi vedere tutte le stelle nel cielo.

Ma avevo freddo e volevo solo tornare a casa. Prima di poter tornare a casa, dovevo trovare i due stupidi segugi che erano scappati. Erano ignari del freddo e possedevano una mente a un tratto: trova un procione. Così sono andato nella direzione in cui li avevo sentiti l'ultima volta, portando una lanterna per fornire un po' di luce e un fucile calibro 22. L'unico suono che sentivo era lo scricchiolio delle foglie secche a ogni passo che facevo. Temevo sarebbe stata una lunga notte.

Ho scalato una montagna e ne sono sceso un'altra e poi ancora un'altra. Pensavo di conoscere questi boschi come il palmo della mia mano, ma tutto sembrava strano. Più andavo avanti, meno riconoscevo e più mi sentivo disorientato. Mentre mi avvicinavo all'ultimo luogo in cui pensavo di aver sentito i segugi, mi sono ritrovato in cima a una profonda conca. Strano. Le montagne della Pennsylvania centrale sono per lo più simili a colline e sebbene le cavità possano avere lati ripidi, i lati di questa particolare cavità erano quasi simili a scogliere. Sembrava anche molto più profondo di quanto avrebbe dovuto essere viste le modeste dimensioni delle montagne della Pennsylvania.

Con la mia lanterna in una mano, ho cercato di scendere dalla montagna, aggrappandomi ad alberi e alberelli e all'occasionale affioramento roccioso mentre scendevo. È diventato notevolmente più caldo mentre strisciavo giù nella conca. Le cavità spesso offrono riparo dal vento, ma non era questo. Non c'era vento in cima alle montagne. Una perdita di quota può anche portare ad un aumento della temperatura, ma il cambiamento che ho sperimentato è stato molto maggiore di quanto ci si aspetterebbe normalmente. La sensazione era tornata alle mie dita e potevo sentire il sudore sulla schiena.

Mentre scendevo nella conca, l'aria si fece più pesante e le stelle e la luna scomparvero. Un velo di nebbia mi avvolse e la nebbia si fece più fitta man mano che andavo avanti. Le uniche direzioni che potevo dire con certezza dove su e giù. Ho continuato a scendere. La mia discesa rallentò. Ho cercato di essere cauto sul pendio ripido, ma mentre lasciavo andare un ramo e mi aggrappavo al successivo, nell'oscurità, a quanto pare mi sono aggrappato a un ramo morto di un albero marcio. Si è rotto sotto il mio peso e sono precipitato giù per il resto della collina sul fondo piatto nelle profondità della conca. Durante la caduta avevo perso il fucile e ho rotto la lanterna. Ricordo di essere caduto, ma non ricordo di essere atterrato.

Non so per quanto tempo sono rimasto lì, ma alla fine la mia testa ha cominciato a schiarirsi. In lontananza, attraverso gli alberi ei rami degli alberi, mi è sembrato di vedere un barlume di luce. Ho iniziato a muovermi attraverso i boschi e attraverso la nebbia verso la luce. La foresta di latifoglie in cima alla conca aveva lasciato il posto a pini e abeti. I pini erano enormi, forse due o sette piedi attraverso il ceppo. Un tempo, la Pennsylvania era famosa per le sue infinite foreste di pini, ma alberi come quelli che vedevo non esistevano in quella parte della Pennsylvania da cento anni o più. Le fragili foglie rumorose della foresta di latifoglie furono sostituite da una coltre di morbidi aghi di pino e i miei passi non fecero più rumore. La debole luce divenne più forte mentre mi avvicinavo.

Dopo circa un quarto di miglio, mi ritrovai ai margini di una radura. La luce che stavo seguendo proveniva dall'interno di una piccola cabina. La capanna si trovava un po' sopra il suolo della foresta. Tre gradini conducevano a un piccolo portico che, a sua volta, conduceva a una porta d'ingresso. Era ancora buio e la poca luce che filtrava dalla cabina non era sufficiente per permettermi di vedere molti dettagli, ma i miei segugi stavano in fondo ai gradini. Sembrava che stessero mangiando qualcosa anche se non sapevo cosa.

Il mio primo pensiero è stato quello di afferrare i segugi e muovermi il prima possibile. Alla gente di solito non piacciono i cani da caccia di grandi dimensioni in casa. Mentre mi avvicinavo alla capanna, tuttavia, una donna uscì dalla porta principale con un secchio d'acqua, apparentemente destinato ai segugi. La donna che portava il secchio era straordinariamente bella. Sembrava perfetta in ogni modo, dalle curve del suo corpo ai lunghi capelli castani e ai profondi occhi castani. Indossava una veste di seta sottile che sembrava un po' troppo piccola. Si aggrappava al suo corpo lasciando poco all'immaginazione. Avrebbe dovuto sembrarmi strano che indossasse una vestaglia di seta e non indossasse un cappotto o scarpe o pantofole ai piedi, ma non era così. Era affascinante.

Scese senza sforzo i gradini, versò l'acqua in una ciotola per i segugi e accarezzò uno di loro. Entrambi i segugi hanno risposto come quelli che l'avevano conosciuta per tutta la vita.

Improvvisamente, si voltò e mi guardò dritto negli occhi.

"Oh", disse, "sei ferito?"

“No”, risposi.

“Sembra che tu abbia preso una caduta. Dovresti entrare e riposarti un po'.»

Le ho detto che non potevo e che dovevo andare, ma volevo davvero seguirla in casa. Ma desideravo ardentemente entrare nella sua cabina, sedermi accanto al suo fuoco e godermi la sua compagnia. Si è voltata per entrare in casa sua e ho temuto che mi avesse preso in parola. Proprio mentre stava per entrare nella cabina, tuttavia, si voltò e mi fece cenno di seguirla. Non ero in grado di resistere.