Macchine, mamma ed io

Le auto e la guida mi hanno sempre affascinato e credo che questa preoccupazione per tutta la vita sia iniziata quando avevo circa sei anni. Ho preso la poliomielite a tre anni e, dopo un periodo di tre anni in ospedale, sono tornato a casa a Londra e ho trovato una graziosa Ford Anglia nera del 1952 parcheggiata fuori dal nostro appartamento.

All'epoca quasi nessuno possedeva automobili, ma mio padre, un ex militare, aveva contratto la sclerosi multipla durante il servizio attivo durante la guerra. Gli è stato fornito il veicolo dal Ministero della Guerra come parte del suo diritto all'indennità. Mia madre doveva guidare perché la disabilità di mio padre significava che non poteva.

Anche se non ricordo molti viaggi, so che la macchinina è stata messa a frutto. Ricordo un viaggio alla famosa e ripida Box Hill nel Surrey. Eravamo riusciti a salire circa a metà quando il vapore cominciò a uscire da sotto il cofano. Uscimmo di strada e la mamma scese e sollevò il cofano. Dopo una rapida occhiata, ci ha detto che la cinghia della ventola si era spezzata. Pochi istanti dopo, e senza problemi, si è tolta le calze e ha creato una cinghia della ventola temporanea che ha legato attorno alle pulegge della ventola e del motore e siamo partiti. Roba impressionante.

Non sono sicuro di cosa ne sia stato dell'amata Ford Anglia, ma un Ford V8 Pilot l'ha sostituita.

L'auto era un mostro; era nero, pesante e assetato. Era il tipo di macchina che appariva nei film di gangster degli anni Cinquanta. Aveva tre marce e un cambio a colonna e nessun servosterzo. Mia madre era alta cinque piedi e due pollici a piedi nudi. Non ho idea di come abbia raggiunto i pedali, ma li ha raggiunti, l'ha fatto. Non ricordo di esserci stato guidato e non credo che l'abbiamo posseduto per molto tempo.

Seguì un lungo periodo di astinenza dall'automobilismo, ma nei primi anni '60 si passò dal sublime al ridicolo.

Mia madre aveva ovviamente imparato dall'esperienza del pilota V8 e ha deciso di ridimensionare, quindi ha portato un

verde di seconda mano Austin a35 berlina .

Come accennato in precedenza, non era alta, quindi l'auto le calzava come un guanto. Era favoloso quando era da sola, ma molto a disagio quando tutti noi ci ammucchiavamo. Era un'auto da città ideale, ma i lunghi viaggi erano rigorosamente limitati. Dovevamo spiegarci all'arrivo ovunque. Spilli, aghi e giunture rigide erano l'inevitabile conseguenza di averci viaggiato per più di trenta minuti.

Abbiamo tenuto la piccola Austin per un anno o due prima di acquistare quella che si è rivelata essere la nostra ultima auto di famiglia, l'onnipresente Morris Minor . La Morris è stata la risposta della Gran Bretagna al Maggiolino VW e, sebbene fosse molto popolare, il Maggiolino ha venduto un gran numero in tutto il mondo. Avevo circa diciotto anni e ho chiaro.

Ricordi di viaggi in questa macchinina coinvolgente, comoda e ragionevolmente scattante. Una volta che mia sorella ha superato l'esame di guida, ha usato l'auto più spesso di chiunque altro. Mi portava in posti e lo faceva nel modo più veloce e da far rizzare i capelli possibile. Mia sorella adorava guidare veloce, quindi ogni viaggio era un po' una corsa da brividi. Non mi sono mai spaventata per tutta quella velocità perché non correva rischi eccessivi. I Morris Minors non erano famosi per attrarre corridori maschi o femmine, ma ci siamo divertiti molto nel nostro.

Per concludere questo viaggio nella memoria, un altro veicolo merita di essere menzionato.

Quando ero in età scolare, la mia disabilità significava frequenti viaggi in ospedale per appuntamenti ambulatoriali o talvolta periodi di ricovero. Questi viaggi significavano invariabilmente viaggiare in un'ambulanza Daimler del London County Council (LCC) , un veicolo meravigliosamente fluido, silenzioso, comodo, elegante, ma assetato. (8,2 miglia al gallone).

Purtroppo le sospensioni morbide della Daimler hanno provocato il mal d'auto in alcuni passeggeri, ma non in me; Adoravo essere nella cosa. Più lungo era il viaggio, più mi piaceva. Questi adorabili vecchi veicoli sono stati "dismessi" nel 1972. Per me, non c'è mai stato un veicolo più elegante, lussuoso o distinto in cui essere malato!

La prossima volta scriverò delle mie esperienze alla guida di una carrozza per invalidi, notoriamente "ribattezzata" "Noddies" da quelli di noi abbastanza sciocchi o coraggiosi da guidarne una.

A presto