Sono cresciuto in una piccola città del New Jersey. A quel tempo, era appena fuori dalla portata di New York City perché le principali autostrade della città non si estendevano ancora fino alla mia città o alle comunità circostanti. I servizi pubblici di autobus e ferrovia erano molto limitati.

Per le poche anime coraggiose che volevano vivere nella mia città ma lavorare in città, non c'erano opzioni convenienti.

Il tipico tragitto giornaliero era un calvario da 90 a 120 minuti che coinvolgeva una combinazione di auto privata, treno, traghetto, taxi e metropolitana. Anche se dal punto più alto della strada in cui abitavamo si poteva vedere direttamente il nord di Manhattan, la città sembrava lontana.

Perché la distanza dalla città era un problema?

Beh, per me non lo era. Ho scritto favorevolmente diverse volte in The Memoirist sulla crescita nella mia piccola città. Avevo buoni amici e compagni di scuola, e c'erano sempre cose interessanti che potevamo fare, la maggior parte senza metterci nei guai.

Abbiamo giocato a baseball fino a quando non è stato troppo buio per continuare e abbiamo giocato a hockey finché c'era ghiaccio ragionevolmente sicuro sugli stagni. Abbiamo fatto un'escursione e ci siamo accampati in una vicina riserva di montagna.

D'estate potevamo uscire alla piscina locale. C'erano anche attività organizzate come gli scout e la band della comunità in cui molti di noi suonavano. Non ho mai sentito che ci fosse qualcosa di sbagliato o mancante nel modo in cui vivevamo e dove vivevamo.

Intervengono le matriarche di famiglia

Due delle matriarche della mia famiglia, mia nonna e la mia prozia, non condividevano questa felice visione della nostra vita. Credevano che vivere dove vivevamo avrebbe trasformato me e mia sorella in zoticoni rustici, semi di fieno che non sapevano nulla della cultura cittadina.

Non hanno nascosto i loro sentimenti. So che mia madre si è sentita sotto pressione, in particolare da sua madre nata a Brooklyn, per fare qualcosa per esporre me e mia sorella alle possibilità della vita urbana.

I miei genitori

Entrambi i miei genitori sono nati a New York City e vi hanno trascorso i loro primi anni, ed entrambi si sono laureati presso le università della città. Quindi immagino che le due matriarche pensassero che i miei genitori stessero bene.

Tuttavia, mamma e papà avevano commesso i peccati imperdonabili di stabilirsi oltre la fine del sistema autostradale a New York City e di crescere i figli in una città che aveva caseifici funzionanti, fattorie di frutta e verdura, un allevamento di polli e una fattoria che allevava animali per ricerca medica.

Sentendo che i miei genitori non avrebbero fatto molto per questa situazione inaccettabile, le matriarche presero in mano la situazione.

La nonna propone una soluzione

La prima è stata la nonna, originaria di Brooklyn. Dopo il Ringraziamento, quando avevo nove o dieci anni, ha portato me e mia sorellina per diversi chilometri alla stazione ferroviaria più vicina e noi tre abbiamo preso un treno per la città. La nostra destinazione era il grande magazzino Macy's, dove dovevamo vedere “Babbo Natale” e dirgli cosa volevamo per Natale.

Questa è stata un'esperienza terrificante.

Era proprio come la scena del classico programma televisivo natalizio di Jean Shepherd, "A Christmas Story", in cui "Ralphie" è quasi paralizzato dalla paura mentre si avvicina alla figura minacciosa urlando "Ho, ho, ho!" Ho completamente dimenticato quello che volevo per Natale e sono stato sollevato quando l'intero incubo è finito.

Dopo Macy's, siamo usciti a pranzo in un bel ristorante. Ho ordinato un "Welsh rarebit". Non sapevo cosa fosse, ma la descrizione del cameriere suonava davvero bene. Ed esso era. Da quel momento ho associato la città a cibi gustosi che non avevo mai provato prima.

La mia prozia

La prossima è stata la nostra prozia. Era l'anglofila più devota che abbia mai incontrato. La sua casa a Long Island era piena di ritratti di monarchi inglesi risalenti al XVII secolo. Le stanze buie erano schermate dai pericoli dell'aria fresca e della luce del sole da pesanti tende.

L'arredamento, dalle sedie imbottite ai tappeti persiani, era in puro stile vittoriano. A influenzare questo stile è stato il suo modo di ribellarsi contro quella che vedeva come la banalità e la grossolanità della vita della classe media americana.

Per me, la sua casa era un posto inquietante. Ma una cosa che mi è piaciuta è stato un libro di cartoni animati della rivista The New Yorker . I cartoni allora erano più spigolosi di quelli di quella rivista adesso.

Mi sono reso conto in seguito che l'esposizione a artisti del calibro di James Thurber su quelle pagine era un modo molto più efficace per aumentare la mia raffinatezza rispetto ai viaggi in città.

Un viaggio in solitaria in città

La mia prozia ha deciso che ciò di cui avevamo bisogno era l'esperienza dei club della città. Mia madre lasciò me e mia sorella alla stazione degli autobus più vicina, che era a diversi chilometri da casa nostra, e ci disse che avremmo incontrato la nostra prozia al Terminal dell'Autorità Portuale.

Mia madre, una veterana cittadina, ovviamente non ha avuto remore a metterci da soli su un autobus per la città. Ma ero pieno di dubbi. E se scendiamo nel posto sbagliato? Come ci troverà nostra zia dopo che saremo arrivati?

Bene, tutto ha funzionato. Dopo essere arrivati ​​al terminal, abbiamo appena seguito tutti al piano di sotto dal livello della fermata dell'autobus e abbiamo individuato nostra zia tra la folla rumorosa che si aggirava al piano terra.

Lo spettacolo al Taft Hotel

Abbiamo preso un taxi per il Taft Hotel per pranzo e uno spettacolo. A quel tempo Vincent Lopez e la sua band suonavano regolarmente al Taft. La sua specialità era la musica latinoamericana. Non appena la band ha iniziato a suonare, un gruppo di giovani coppie attraenti in abiti luccicanti è salito sulla minuscola pista da ballo davanti al palco dell'orchestra e ha ballato.

Dopo questo set, una piccola pista di pattinaggio è srotolata da sotto il palco dell'orchestra. Ero un esperto pattinatore sul ghiaccio e non potevo credere che fosse possibile fare qualcosa in una pista così piccola. Ma presto una coppia di ballerini sul ghiaccio è uscita sul ghiaccio e si è esibita in uno spettacolo sorprendentemente atletico su quella minuscola superficie.

Grande città o no, per me è stato davvero impressionante!

Il viaggio in autobus verso casa fu tranquillo. Avendo fatto con successo il viaggio e dopo essere entrato in contatto con la mia prozia, mi sentivo più sicuro di andare in città da solo.

Nonna, Fase 2: Broadway

Penso che mia nonna sentisse che il suo lavoro con noi non era ancora completo. Un anno dopo ci portò di nuovo in città. Questa volta doveva andare a una rappresentazione pomeridiana di Peter Pan , con Mary Martin e Cyril Ritchard nei ruoli principali.

Ricordo di essere stato solo leggermente intrattenuto dallo spettacolo, e fino ad oggi sono tiepido riguardo al teatro. Come prima, dopo siamo usciti in un ristorante. Questa volta ho ordinato senza esitazione un pezzo raro gallese con l'atteggiamento consapevole di un sofisticato urbano.

Finalmente da solo

A questo punto entrambe le matriarche devono aver sentito di aver adempiuto al proprio dovere. Non c'erano più viaggi scortati in città. Qualche anno dopo ho cominciato a fare viaggi in città per conto mio e per conto mio.

Volevo soprattutto saperne di più sull'arte, quindi sono andato in città al Metropolitan Museum, al Museum of Modern Art, al Guggenheim Museum e alla Frick Collection.

Quando sono andato al college, la città era ancora a soli 40 minuti di autobus dal campus. Potevo andare in città ogni volta che volevo vedere una nuova mostra o semplicemente guardare opere familiari. Non avevo abbastanza soldi per includere un pasto nei costosi ristoranti in cui ci portavano le matriarche.

Ripensandoci

Ripensando a questo momento della mia vita, sono colpita dal fatto che le due donne anziane si interessassero attivamente ai bambini che non erano i loro e che vivevamo tutti abbastanza vicini da poter avere regolarmente una famiglia numerosa. -insieme così come questi viaggi secondari in città.

Ora mi rendo conto che queste occasioni erano lussi da apprezzare e assaporare.

La mia città natale è cambiata molto da quando me ne sono andato. Negli anni '60 i sistemi autostradali statali e interstatali furono estesi fino alla mia vecchia città natale e oltre.

Diverse aziende high-tech si sono trasferite nell'area, portando dirigenti e specialisti tecnici ben pagati. Apparvero negozi e ristoranti di lusso. Alcune delle case dei miei amici sono state demolite e sostituite con palazzi.

In una parola, era iniziata la gentrificazione. Non era più un luogo da cui le matriarche avrebbero dovuto salvarci.

Ma da tempo mi ero stabilito in una città appena fuori dall'area metropolitana di Boston che è molto simile al luogo in cui sono cresciuto: la seconda casa sulla sinistra in una strada tranquilla e alberata in una strada più trafficata che attraversa la città.

C'è un bosco dietro casa e scuole, parchi giochi e aree commerciali sono solo una breve passeggiata giù per la collina, proprio come dove sono cresciuto.

Sembra che abbia chiuso il cerchio.