"Non dimenticarmi, mamma."

Queste erano le parole che mio figlio mi ha detto camminando lungo un corridoio. Ha sei anni.

È stato al centro di un lungo caso giudiziario familiare ad alto conflitto - come è stato prescritto - da quasi 7 anni. Abbiamo attraversato quattro stati, ventitré dipartimenti di polizia e innumerevoli tribunali e comparizioni in tribunale. E dopo che suo padre ci ha separati per tre anni, grazie a un giudizio di parte del DCF, sono state rivelate molte cose in una riunione tanto attesa.

Mentre andavo a trovarlo, ascoltando una canzone di Ray LaMontagne, mia madre ha chiamato: è qui. Vedi, non pensavo che suo padre mi avrebbe davvero permesso di vedere nostro figlio. Negli ultimi tre mesi non è stato ordinato l'accesso (come viene ora chiamato). Stava affrontando una minaccia di prigione e dava ancora l'impressione che l'ultima cosa al mondo che avrebbe fatto questo fine settimana fosse farmi vedere di nuovo mio figlio.

Il bambino era una palla di emozioni, e ogni altra frase era un semplice "Mamma, mi sei mancata così tanto". Non è nemmeno vero che sono al telefono con lui, ogni minuto, ogni miglio conta molto di più - la mia mente corre con modi totalmente irrealistici per accorciare il viaggio. Mi chiede dove sono stato e non riesco a trovare una risposta appropriata. "Ho aspettato di vederti per così tanto tempo ragazzo" è il meglio che riesco a trovare.

Gran parte della nostra lingua deve essere codificata. Non posso dirgli l'onesta verità su tutto. Come spieghi a un bambino di sei anni che i suoi genitori sono dovuti andare da un giudice per determinare le dinamiche della nostra genitorialità da quando è stato concepito. Non è qualcosa che ho ancora perfezionato.

Cominciava a raccontarmi una breve storia, "a proposito mamma..." e finiva con "Mi sei mancata così tanto, ti amo mamma". Tutto questo affetto nonostante un padre che, a dire il vero, non vuole che io veda mai più questo bambino, e non lo protegge da niente di quello che è successo tra di noi - confermato dalla sua famiglia.

È reale? Continuavo a pensare tra me e me mentre guidavo. Non c'è modo che questo stia realmente accadendo. La probabilità era più alta che avrei vinto un miliardo di dollari domenica. Eppure eccolo qui, che mi parlava al telefono. Mi ero preparato per un bambino che era pronto a rifiutarmi, ad essere così ferito e così arrabbiato con me per non essere tornato per lui. E non riusciva a smettere di dirmi quanto gli mancavo.

Abbiamo chiacchierato per tutto il viaggio fino all'hotel. Trenta minuti interi. Lui che ruota tra "Ti amo così tanto mamma", "Mi sei mancata mamma", "Dove sei stata", "Ho aspettato di vederti per così tanto tempo" e "Quante miglia e minuti in più?" Questo è l'opposto di ciò per cui ogni professionista e collega mi ha preparato.

Non so come non stavo scoppiando, ma ho trovato parole che avevano un senso. “Piccolo, ti amo e non vedo l'ora di vederti. Mi sei mancato così tanto. Non vedo l'ora di abbracciarti. Puoi abbracciarmi quanto vuoi. Non riattaccherò finché non arrivo lì se per te va bene?"

Man mano che perdevo e guadagnavo servizio, tormentava mia madre per sapere dove andavo e quando tornavo. Non conoscevo molto bene le strade, quindi non potevo prepararlo come se stessi guidando nel Vermont, dove so fino al miglio com'è il servizio.

Quando sono arrivato, è corso subito alla mia macchina - nessun avvertimento o preoccupazione da parte dei miei genitori di stare fuori dal parcheggio contava - è corso lungo il marciapiede dell'hotel per raggiungere la macchina. Mentre mi abbracciava, l'ho preso in braccio e l'ho tenuto stretto. Mi ha subito detto "mamma mi sei mancata così tanto".

Mentre parlavamo, ogni altra storia, frase era "Mi sei mancato così tanto", seguito o preceduto da un abbraccio. Col passare del tempo, poteva ottenere più parole tra le sue nuove parole preferite. Ha condiviso candidamente così tante cose che non mi sarei mai aspettato. Dai compagni di classe che lo chiamavano parolacce, a suo padre che gli diceva che litighiamo per lui.

La mia conversazione con mio figlio è stata monopolizzata dall'esprimere che anche lui mi mancava, che lo avrei visto presto e che ho cercato di vederlo così tanto. L'ho bilanciato con il disimballaggio di alcune delle cose preoccupanti che ha sollevato - dal sentirsi dire che i suoi genitori litigano per lui, al rimprovero per essere davvero entusiasta di vedermi.

Cinque ore sono state emotivamente estenuanti. Non è stata un'occasione per colorare e giocare a Rescue Bots, ma sono diventate cinque ore di amore e sostegno a un bambino di sei anni che affronta le conseguenze dei problemi degli adulti. L'ingiustizia di tutto ciò pungeva ogni volta che diventava ancora più difficile da ignorare.

Continuavo a prepararlo per la mia partenza. E ogni volta mi teneva la mano o mi stringeva un po' più forte. Gli ho spiegato che lo avrei visto tra quattordici giorni, due settimane. Abbiamo parlato di cosa avremmo voluto fare la prossima volta.

Mentre continuavamo a salutarci, esprimendo la sua tristezza e frustrazione, le sue ultime parole furono “Mamma, ecco questa caramella così non ti dimenticherai di me. Non dimenticarti di me, mamma. L'ho abbracciato ancora una volta e gli ho detto "non c'è modo che ti dimenticherò mai, sei il mio ragazzo". E se ne andò da suo padre.

Ho lasciato quella visita con il cuore spezzato più di ogni altra cosa. Qui erano passati tre anni dall'ultima volta che avevo visto mio figlio e avrei dovuto essere felicissimo. Ma è stato solo straziante. Le conseguenze per un bambino dei problemi degli adulti sono diventate così soffocanti che non ho potuto fare altro che accostare la macchina solo per singhiozzare.

Quando ti separi da qualcuno perché ti ha ferito, nessuno ti spiega che tuo figlio dovrà affrontare più di quanto tu possa mai immaginare. Che questa non è la luce alla fine di un tunnel nel tentativo di farlo funzionare. È solo un nuovo tunnel. E la luce dall'altra parte? È un po' nebbioso, polveroso, come lo smog di un incendio boschivo.

Mettere tuo figlio al primo posto significa a volte fare sacrifici che non potresti mai immaginare di fare. Essere genitori è solo questo strano viaggio di caos inaspettato e lezioni che non sapevi. E sacrificio.

Separandosi dal padre dei miei figli, questo ragazzo è passato dall'avere genitori che non erano fantastici insieme, ma erano anche peggio separati. Quando papà era in casa, gli piaceva mettere in mostra il bambino, ma non ha mai voluto fare la parte difficile della genitorialità. Intervenivo in quei momenti e ci lavoravo sopra. Se avessi avuto bisogno del suo aiuto, spesso sarebbe stato lì in attesa, ma non avrebbe mai preso le redini.

È stato un sistema che ha funzionato per quei quattro mesi, e se avessimo potuto fare i genitori, vivendo nella stessa casa, senza le dinamiche e le complicazioni di una relazione romantica, avrebbe potuto funzionare. Ma non potevamo vivere insieme e almeno non provare a interpretare i ruoli di una relazione felice e impegnata tra mamma e papà.

Ma facevamo schifo ad avere una relazione romantica insieme. Non potevo essere onesto sui limiti di cui avevo bisogno e lui non poteva comunicare o essere onesto con se stesso. È stato incredibilmente impegnativo e ho fatto dei compromessi con le mie esigenze che non voglio mai più fare.

A parte, questa energia contraddittoria è entrata nella dinamica. Invece di essere due persone concentrate sul sostenere un bambino in crescita in un adulto sano, è diventato un gioco di vittorie e sconfitte. Ma realisticamente, quando c'è un ragazzo nel mezzo, l'unica persona che perde è lui. E questa è una lezione che ancora non è stata imparata.

Mettere i bisogni di tuo figlio al primo posto in una separazione è essenziale. Ciò non significa acquistare ogni regalo di Natale di fascia alta possibile. Significa avere quella conversazione onesta con te stesso di "sto facendo la cosa giusta e migliore per mio figlio?" E quella risposta non sarà mai facile da riconoscere.

Devi riconoscerlo però. Il trauma infantile è così diffuso nelle battaglie per l'affidamento in contraddittorio. E i bambini che crescono per normalizzare le relazioni tossiche come sane. Solo così tante cose che nessuno come genitore vuole che i propri figli sperimentino.

Se vuoi che tuo figlio superi il divorzio con successo, devi metterlo al primo posto. Non può essere una questione di soldi o di fare trading alla perfezione. Non può trattarsi di vincere o perdere o assumere l'avvocato più feroce. Devono solo essere due persone oneste e umili che si uniscono per prendere le migliori decisioni possibili per i loro figli.

E il consiglio più grande che posso dare come qualcuno che lo fa da sette anni? Quando vai ad avere figli, fai questa conversazione. Parla di come sarebbe se non fossi più genitore nella stessa famiglia. Cosa significherebbe? E rifletti sulla conversazione, onestamente.

So a questo punto che se non potessi avere quella conversazione con qualcuno e sentire da loro una vera priorità dei bisogni dei bambini rispetto a qualsiasi altra cosa, riconsidererei molto la mia decisione di avere figli con loro.

Ma guarda anche a come risolvono i problemi. Arrivano ai problemi lanciando ferite? Affrontano problemi guardandoli da una prospettiva vincente/perdente? Come gestiscono i conflitti adesso? Come sono le loro capacità comunicative? Quanto sono onesti con se stessi?

Ci sono molte cose che desidero per mio figlio. Desidero due genitori sani e felici concentrati sulla sua crescita da bambino a adulto sano. Vorrei che anche i membri della sua famiglia allargata potessero vedere ciò che è più importante in tutto questo.

Ma soprattutto vorrei che sapesse, profondamente, qualunque cosa accada, che non lo dimenticherò mai.