Papà

Spero di vedere papà oggi.

Non ci siamo visti di persona da quando se n'è andato di casa 15 anni fa.

Tra poco compirà 80 anni. Mi chiedo che aspetto abbia adesso.

Osservo il dorso della mia mano sinistra, mentre la mia mano destra mi lava i denti. La pelle sta cominciando ad assumere quel carattere di carta crespa, la dolce scioltezza che suggerisce l'avanzare dell'età. Mi colpisce che questa mano sia stranamente simile alla sua. Ricordo la durezza simile a un tamburo di queste dita tozze che mi massaggiavano l'olio sui capelli durante i festival. Immaginateli avvolti attorno a un cacciavite dopo che il registratore da bobina a bobina ha smesso di funzionare ancora una volta. Sentili per metà solleticarmi e per metà picchiarmi mentre gli salterei addosso nel letto, entrambi ridiamo ad alta voce per questo finto litigio. Senti l'odore che preparano una tempesta nei giorni in cui mia madre era indisposta. Quand'è che quelle mani sono diventate me?

Un getto d'acqua della doccia inaspettatamente bollente interrompe il mio flusso. Regolo l'acqua a una temperatura più confortevole.

Non è che andiamo sempre d'accordo. Papà si riserva sempre il diritto di passare istantaneamente e senza preavviso da amico a giudice. Uno di quei genitori dal passo sicuro che intuitivamente conosce tutte le risposte, non solo per me, ma per i miei amici, il mio coniuge e i miei figli. Spesso, anche prima di sapere che c'è una domanda!

Da bambino, pensavo che i padri nascessero con una conoscenza indiscutibilmente divina della linea assoluta che divide il giusto dallo sbagliato. Crescere mi ha richiesto di imparare a tracciare la mia linea, spesso sovrapponendosi alla sua ma a volte richiedendo piccole deviazioni e nuovi lavori stradali. Questo non gli andava sempre bene, e ricordo un periodo particolare in cui non ci siamo parlati per un paio d'anni. Per fortuna, questo è dietro di noi ora.

Faccio un elenco di cose che dovrei ricordarmi di dirgli. Si sbagliava quando pensava che la destra sarebbe stata un leader impeccabile - si scopre che sono umanamente imperfetti quanto la sinistra. I suoi nipoti hanno ereditato il suo secco sarcasmo, capace anche in questi primi anni dell'adolescenza di inchiodare una stanza piena di adulti. Ho finalmente completato il progetto di costruzione che aveva iniziato tanti anni fa e ho alcune fotografie da mostrargli.

Provo un senso di eccitazione, mentre indosso il pigiama e mi metto sotto le lenzuola. Abbiamo riso tanto insieme. Fare battute indecenti in un mondo che non aveva ancora scoperto la parola 'inclusione'. Guardare insieme commedie televisive, specialmente i vecchi titoli della BBC. Prendere in giro i cattivi guidatori, i cattivi scrittori, i cattivi cuochi...

Lo sogno sempre meno di anno in anno, ogni volta l'immagine diventa un po' più eterea. Ma spero davvero di riuscire a vedere papà stasera. Sarebbe così bello. Tra poco compirà 80 anni.