Ritiro giovanile: 1990

Quando sono entrata nella sala parrocchiale quella domenica sera dell'11 febbraio, non sapevo che uno dei prerequisiti per sostenere una relazione duratura con il Signore sarebbe stato il desiderio di dormire con gli uomini.

John, il nostro coordinatore dei giovani e leader dei ritiri negli ultimi tre giorni, ha salutato tutti alla porta con un sorriso enorme.

“Sono felice che tu abbia deciso di tornare stasera, Eddie” disse porgendogli la mano.

La sua stretta di mano era forte con una stretta salda. Tutto in John era perfettamente pulito... un suono immaginario eeert proveniva dalle estremità della sua bocca mentre ogni lato correva per incontrare le sue orecchie. Aveva un modo di far sentire qualcuno come se fosse l'unica persona nella stanza.

“Sei solo o i tuoi genitori sono qui con te?”

John mantenne la tensione della sua presa attorno alla mia mano mentre mi tirava più vicino... aspettando una risposta.

“Stanno arrivando…sono proprio dietro di me” ridacchiai nervosamente.

Ogni volta che John parlava, la mia risposta era breve e pertinente. Aveva una presenza intimidatoriamente spirituale in lui; era tutto avvolgente e senza confini. Lo maneggiava senza alcuna idea del proprio potere. Era alto, ben fatto senza sforzarsi e la sua pelle da giovane adulto era verginale quanto lui.

Io invece ero un goffo sedicenne allampanato che somigliava più a una giraffa in erba ancora bagnata dalla nascita. Sebbene il mio stadio del polpaccio fosse passato da tempo, lo tenevo ancora per nessun altro motivo - era tutto ciò che sapevo.

"Eccolo!" fu tutto ciò che sentii mentre tornavo alla realtà.

John si riferiva a Edward, un lottatore del mio liceo che John aveva praticamente adottato come proprio nel corso del ritiro.

"Come stai amico, contento che ce l'hai fatta!"

Non solo Edward ha avuto un'animazione come stai amico, ma è stata anche mescolata con una stretta di mano e un abbraccio... un abbraccio stretto.

Era il 1990 e stavo per essere unta dallo Spirito Santo: però quella notte ero una stronza gelosa.

"Non gioco con le cose femminili" è così che ricordavo Edward alle elementari dopo che mi aveva visto indossare il braccialetto di caucciù nero. Il braccialetto di caucciù nero era l' unico gioiello che tutti volevano indietro quando Madonna li rese popolari a metà degli anni '80. Solo un ristretto gruppo di ragazzi poteva indossarli, incrociati sui polsi senza batter ciglio…io non ero uno di loro. Edward usciva con la maggior parte dei ragazzi atletici che facevano sembrare i braccialetti di gomma cool invece che femminili . Ed eccolo di nuovo lì, che riusciva a fare quello che volevo davvero - - un profondo abbraccio da Steve - - ma facendolo sembrare bello.

"Hey come va?" chiese. Edward allungò le braccia come se si stesse preparando per un incontro.

"Bene. Non volevo venire stasera, ma i miei genitori me l'hanno costretta". Ho detto. La verità era che i miei genitori non volevano venire, ma li ho costretti.

"Sì, anche i miei genitori." "Volevo restare a casa a guardare la TV, ma non c'era niente".

Edward e io ci vedevamo raramente al liceo. Usciva con gli atleti che non erano neanche lontanamente vicini alla mia cerchia sociale. Le nostre strade si incrociarono goffamente ancora una volta perché eravamo entrambi cattolici e la conferma era incombente.

“Cosa ne pensi del ritiro?”

"Mi è piaciuto, l'ho pensato cooh."

Edward ridacchiò.

"Cooh" era una parola sciocca inventata da un gruppo di ragazzi mentre passava il tempo durante le confessioni. Era il secondo giorno del ritiro e ci eravamo impegnati per un giorno intero. Nel silenzio morto delle confessioni, qualcuno ha detto ad alta voce “cooh” che ha fatto scoppiare a ridere tutti. Dopo è diventato uno slogan abusato.

Lo stesso ritiro di tre giorni era atipico. Venerdì nessuno dei cresimandi ha voluto esserci. Sabato pomeriggio, tutti i giochi a cui avevamo giocato e le scenette che avevamo visto ci avevano avvicinato molto di più. E mentre il ritiro volgeva al termine domenica, gli studenti si erano uniti, erano state fatte nuove amicizie e nessuno voleva andarsene.

"Ehi, andiamo a sederci nelle gradinate sul retro prima che qualcuno dei genitori li prenda."

Edward deve essersi sentito al sicuro a chiedere al di fuori della sua normale cerchia sociale... ed è per questo che ho colto al volo l'opportunità di sedermi con lui. Mentre i genitori guardavano con impazienza, mi sono seduto accanto a Edward e ho aspettato con impazienza che Steve si unisse a noi.

Padre Mel ha iniziato la serata con le presentazioni e ha elogiato Steve per il suo "amore e impegno verso tutti i giovani adulti". Dopo di che Steve ha preso il suo posto proprio accanto a Edward.

Io, invece, sono rimasta seduta immobile fissata sulle scenette drammatiche che ci sono state presentate durante il ritiro.

Ho adorato il dramma.

Le scenette avevano un tema e un flusso ricorrenti: a un giovane adulto sarebbe stato presentato un problema, o Satana o un amico dalla parte sbagliata dei binari lo avrebbero influenzato, finendo con Gesù che salvava la giornata. Credo che sia stata la semplicità delle scenette ad attirare maggiormente la mia attenzione: due anime ingenue intimamente legate insieme, solo per essere separate da qualche problema conflittuale.

Non posso dire che una scenetta parlasse più forte dell'altra, ma è stata l'emozione che mi ha preso... e l'illuminazione... e il modo in cui la colonna sonora ha accompagnato le scenette. Quella notte le mie lacrime si trasformarono in singhiozzi, in modo imbarazzante - - reagirono eccessivamente - - singhiozzi. Ma dirò che quella notte ho sentito una sensazione di calore nel petto. Una sensazione fino a quel momento che non avevo mai provato prima.

Oggi riconosco l'11 febbraio come un risveglio spirituale. E anche se da allora ci sono state molte versioni di quell'unico dio, sto ancora imparando che esiste un potere più grande di me pronto e disposto ad aiutare nonostante tutti gli uomini con cui sono andata a letto. Il ritiro significa anche il sentimento crescente che avevo dentro per gli altri ragazzi della mia età... semplicemente non ero pronto ad ammetterlo.

Anni dopo, dopo che la vita ha preso il sopravvento e il numero crescente di rotture, sconvolgimenti e tragedie accumulate tra i cresimandi del 1990, ho scoperto che Steve è uscito dall'armadio dopo aver avuto cinque figli con l'amore della sua vita, Jean, il chitarrista del gruppo giovanile.