Salendo al piatto

Era la fine di agosto quando salii su un aereo diretto in Arizona con mia mamma, papà e fratellino. Mi sono dilettato in cucina per tutta l'estate, affidandomi principalmente ai libri di cucina e ai consigli degli amici. I libri di cucina sarebbero stati un po' troppo per il mio bagaglio a mano, e comunque, pensavo che avremmo mangiato principalmente fuori in vacanza.

Siamo scesi dall'aereo e siamo entrati in un time-lapse. In un quarto d'ora l'accogliente cielo azzurro capitolò in nuvole nere come l'inchiostro e piogge torrenziali. Gli avvisi di inondazione improvvisa hanno fatto saltare in aria i nostri telefoni mentre correvamo per noleggiare un'auto, acquistare generi alimentari e sopravvivere al viaggio di dieci miglia verso il nostro VRBO. L'illuminazione ha animato i nostri volti con ombre sorprendenti.

Quando mio padre è entrato nel parcheggio del Trader Joe, mia madre in sella al fucile, io e mio fratello sul sedile posteriore, mi sono sentito di nuovo 15enne. Allora avevo desiderato prendere il volante. Una volta dentro, l'ultimo decennio, noto per le responsabilità in rapido aumento, si è infuso di nuovo dentro di me a una velocità elevata.

Dieci anni fa, avrei seguito il carro con gli occhi vitrei. Questa volta ho lasciato i miei genitori a se stessi mentre sceglievo involtini di ciabatta, mozzarella marinata, pomodori, basilico e una glassa al balsamico. Quando arrivammo per la notte, i miei genitori erano esausti per la lunga giornata di viaggio. Ho assaporato questo ritrovato senso di calma e disinvoltura in cucina, incoraggiando i miei genitori a riposare mentre preparavo i panini.

I miei genitori si sono conosciuti in una serra dove entrambi coltivavano piante per vivere. Mi hanno cresciuto come una piantina amata tra Foxglove e Colombine, mi hanno nutrito con diligenza scientifica. Ho assunto quantità adeguate di vitamine e sostanze nutritive, molta acqua. Sono state le mie nonne a insegnarmi il segreto meglio custodito di mia madre: potremmo mangiare per piacere.

Mia nonna Linda ha cresciuto quattro figli ad Alliance, nel Nebraska. Una donna modesta, il suo argomento di conversazione preferito era la Bibbia. Io, invece, volevo sapere come aveva imparato a pilotare aerei o cosa faceva quando lavorava per la CIA. Non ha mai avuto molto da dire su quelle cose, a parte quanto fosse difficile essere una ragazza quando stava crescendo.

Ogni estate accoglieva me e i miei cugini e ci lasciava scatenare per alcuni mesi. Abbiamo dimostrato gratitudine per questa preziosa indipendenza cucinandole la colazione per il suo compleanno ogni anno a giugno. Ci ha sempre fatto sentire i benvenuti nella sua cucina.

Nonna Linda mi ha insegnato a cuocere i biscotti con gocce di cioccolato quando ero ancora abbastanza piccola da sedermi a gambe incrociate sul bancone mentre raccoglievo la farina nella grande ciotola del suo brillante KitchenAid rosso. Durante le vacanze la aiutavo a preparare la ricetta sacra della nostra famiglia: gli Scotcharoos. Il dolcetto combinava burro di arachidi e Rice Krispies sul fondo con gocce di cioccolato e caramello al burro sciolte e spalmate sulla parte superiore. Ancora oggi mi fa scivolare le barrette di cioccolato nel palmo della mano ogni volta che torno a casa per farmi visita.

Ho trovato tutti i biscotti e il cioccolato stimolanti, ma mia madre, da parte sua, ha fatto un ottimo lavoro proteggendomi dai mali dello zucchero raffinato e dei bastoncini di burro interi. Quando volevo preparare i brownies con i miei amici, si è lamentata che avremmo fatto un casino, ma penso che in realtà disapprovasse l'indulgenza. A volte si arrendeva e ci lasciava montare una pastella, ma quando iniziavamo ad assaggiarla perdeva la calma. Uova crude? No! Sei pazzo?

Siamo volati in Arizona per visitare la nonna Linda, la zia Vicki e la cugina Jessica. Di recente si erano trasferiti dalla nostra affiatata unità PNW alla soleggiata Mesa, nonostante le tempeste e gli scorpioni. Ancora in fase di sistemazione nella loro nuova casa, hanno preferito uscire con noi nel nostro noleggio.

In questo nuovo quartiere periferico, i ristoranti erano in ritardo rispetto agli sviluppi residenziali, quindi eravamo per lo più soli quando si trattava di cibo. Ho iniziato a cucinare la colazione ogni mattina perché avevo fame e nessun altro sembrava preoccuparsene.

Rilassarmi a bordo piscina, osservando i segni dei monsoni in arrivo all'orizzonte, mi ha ricordato i climi caldi in cui avevo viaggiato di recente: Tampa, Messico, Porto Rico. La prossima cosa che sai che stavo montando margarita e tostones, guacamole con peperoni che abbiamo trovato in un mercato locale, frullati sperimentali con frutti tropicali importati che non avevo mai visto prima e non sapevo nominare. Nonna Linda ha iniziato a chiamarmi il "piccolo chef" e i miei genitori hanno alzato le spalle dicendo: "Non possiamo lamentarci".

Ho preso la passione per i viaggi da mia nonna Arlene. Ha sempre vissuto lontano, quindi le occasioni che abbiamo trascorso insieme erano affari stravaganti. Una cattolica che non ha mai pensato di andare in pensione, ha lavorato duramente per tutta la vita e lavora ancora oggi. Da Disney World alla Sears Tower, mi ha mostrato un grande mondo là fuori da esplorare.

Ho iniziato a volare da solo quando avevo 12 anni. Insieme abbiamo mangiato Chow Mein a Seattle, Borscht a Chicago, Grouper a Miami. I nostri pasti spesso si protraevano fino a tarda notte, mentre lei mi riempiva la pancia di sapori stranieri e il mio cervello di conoscenze utili, come come succhiare i gamberetti dalla coda o come mangiare il riso con le bacchette.

Mi ha insegnato non solo a mangiare bene, ma anche a mangiare con stile. Nell'infanzia, l'ora del tè richiedeva abiti rossi scintillanti e unghie dipinte di fresco. Quando ero al college, mi ha portato in Europa per la prima volta. Al di sopra dell'età per bere nel Vecchio Mondo, ho ordinato il mio primo cocktail secondo il suo suggerimento, un drink di classe che mi avrebbe richiesto anni per apprezzare: An Old Fashioned.

I miei genitori erano riluttanti a lasciarmi viaggiare fin dalla giovane età. Hanno sempre avvertito mia nonna di non viziarmi "marcio", ma non importava. Tornavo a casa "un mostro assoluto" e mia madre trascorreva il mese successivo circa dopo un'escursione insegnandomi di nuovo il significato di "No".

Le cene a casa erano un affare semplice. D'estate raccoglievamo lattuga e pomodori dall'orto mentre papà grigliava il pollo. In inverno, abbiamo mangiato esattamente la stessa cena tradizionale di tacchino con condimento, patate dolci e casseruola di broccoli al cheddar per il Ringraziamento e per Natale. Una volta ho detto a mia madre che sarei scappata alla scuola di cucina (probabilmente dopo aver mangiato un altro hamburger ben fatto) e lei si è rifiutata di assecondarmi. Non ha mai capito perché alla fine mi sono trasferito, non per la scuola di cucina ma per una laurea in arti liberali. Perché dovrei trasferirmi nella città angusta, quando potrei vivere comodamente a casa gratuitamente?

Sembra un cliché, ma avevo bisogno di vagare, dilettarmi, seguire la mia curiosità. Sapevo da dove venivo, ma volevo scoprire quale sarebbe stato il mio ruolo in questo arazzo della nostra famiglia. Guarderei mai un piatto di cibo e calcolerei milligrammi di acidi grassi omega-3 nella mia testa come potrebbe fare mia madre? Volevo? Passerei mai per un cattolico nato a Chicago con il mio apprezzamento per la cucina italiana? O possiedi un bene prezioso in cucina come KitchenAid di nonna Linda?

Mi sono sempre sentito così... diverso . Non potevo rivendicare nessuna di queste prospettive come mia, ma dal mio punto di vista potevo vedere le relazioni intrecciate tra di loro. Cercando di adattarmi per così tanto tempo, ho esitato a rivendicare la mia affermazione, a dire "Here I Stand".

Sto ancora imparando a cucinare, ma penso di sapere ora chi sono in cucina. Cucino con un profondo apprezzamento per la frutta e la verdura che i miei genitori mi hanno instillato. Cucino con la ricca decadenza dell'insaziabile golosità di nonna Linda, abbinata all'influenza mondana del talento per l'avventura di nonna Arlene.

Qualche ora prima di dover raggiungere l'aeroporto e prendere il volo di ritorno, volevo cucinare un ultimo pasto per la mia famiglia.

Volevo assaggiare il deserto.

Ho iniziato con purea di cocco e patate dolci, peperoncini piccanti e peperoni dolci. Sottovalutando seriamente il livello di spezie dei peperoncini piccanti quando si mescolavano i semi e tutto il resto, mi sono ritrovato con una base che mi ha fatto lacrimare gli occhi. Il mio fratellino e mia nonna non sarebbero in grado di sopportare un solo boccone. Ho iniziato a cercare freneticamente su Google. Ho aggiunto tutti gli amidi e i latticini che avevamo lasciato in frigo e ancora bruciava. Ho aggiunto tutto il burro che potevo ragionevolmente e comunque bruciava.

Esprimendo il mio panico a nonna Linda, ha detto che invece avremmo sempre potuto mangiare il mais avanzato. Mais, pensai. Perché non ci ho pensato?

Ho tirato fuori dal frigorifero il mais grigliato e ho iniziato a tagliare i chicchi e a metterli nella pentola. Li ho mescolati e ho aspettato con impazienza che si scaldassero e poi mi sono messo in bocca un cucchiaio di zuppa. Con mio grande sollievo, tutti i sapori hanno finalmente raggiunto un equilibrio perfetto. Ho tirato un enorme sospiro di sollievo.

Solo un'ora prima che dovessimo caricare l'auto a noleggio e salutare la nostra "lussuosa casa per le vacanze", ho versato la zuppa, condita con peperoni tritati, rametti di menta, cipolle verdi, ravanelli e panna acida. Anche il mio fratellino e mia nonna pulivano i loro piatti.

Mentre i libri di cucina sono un ottimo punto di partenza per migliorare la cucina, quella settimana in Arizona mi ha spinto a uscire dalla routine delle ricette. Come un bambino che impara dai propri genitori e poi alla fine percorre la propria strada, chiunque cucini alla fine avrà il proprio momento di maturità. Ognuno di noi sviluppa l'intuizione, che ne siamo consapevoli o meno, nel corso di anni di esperienze personali con il cibo. Per coloro che osano improvvisare, la cucina offre l'opportunità di attingere a quel profondo pozzo di conoscenza interiorizzata ed esprimere qualcosa di unico per ciò che siamo.