Suona la chitarra

da Com'era

A volte il clamore notturno non veniva dall'interno della casa ma dal garage sul retro. È lì che dormiva Lester Ozark, su una vecchia branda militare, sopportando i terrori notturni e lottando con i suoi demoni nell'oscurità.

Andava e veniva su venti capricciosi. Lester e Walt erano migliori amici fin dall'infanzia, inseparabili durante la loro adolescenza. E poi Lester è stato arruolato nel '69 e spedito nella giungla. Walt è riuscito a ottenere un rinvio per CO e ha svolto il servizio civile in un ospedale per veterani. Si oppose con fervore alla guerra, ma quando vide tutti i giovani tornare a casa mutilati e mutilati, fu assediato dal senso di colpa per la sua obiezione e promise a se stesso che se Lester fosse tornato a casa, sarebbe stato lì per lui.

Lester è tornato a casa e, quando è entrato a far parte dei nostri, sapevo che era uno spirito di buon cuore e un ardente ubriacone. Sarebbe scomparso e sarebbe caduto nel dimenticatoio per anni alla volta, e poi sarebbe tornato in giro, e Walt sarebbe sempre stato lì per lui nei suoi perenni tentativi di ripulirsi e andare dritto.

Nonostante le sue afflizioni e l'incapacità di funzionare nella vita civile, Lester possedeva un talento singolare e si dava il caso che fosse un chitarrista decisamente ingegnoso. Ed è stato Lester a insegnarmi quella verità pratica e poetica, che c'è più di un modo per accordare una chitarra.

Avevo sempre gravitato verso il pianoforte verticale in sala. Walt aveva una chitarra, un'acustica Gypsy jazz, vecchia e ordinata, e Sylvie mi aveva suggerito da tempo di imparare a suonarla, dato che era uno strumento che poteva viaggiare, in qualche modo preveggente che questo sarebbe stato importante per il suo moppet irrequieto. Ma non riuscivo a capirlo nel modo di cui avevo bisogno; Non trovavo intuitiva in quel modo la disposizione convergente orizzontale e verticale della tastiera. Un giorno l'ho condiviso con Lester e lui mi ha parlato di Joni Mitchell, Skip James e Richie Havens. Suonala a modo tuo, disse, e con la sua malconcia acustica Guild mi mostrò alcune accordature alternative.