不滅のもの

テネシー州ジャクソンにある幼少期の家から高速道路 412 号線を 20 分登ると、クロケット郡境を越え、アラモという小さな町に着きます。高校は 1 つ、デイリー クイーンがあり、信号機はありません。10 月下旬になると、トウモロコシ、綿花、大豆を収穫する収穫機で埋め尽くされた一車線の農道が何キロも続きます。地元経済のため、多様性がたくさんあります。ヒスパニック、黒人、田舎の白人は隣り合って暮らし、一緒に学校に通い、一緒に働き、一緒に祈ります。完璧な場所ではありませんが、確かにアメリカ的です。

私にとってこの町は特別な理由があります。それは依然として大部分が隠された理由であり、彼らを知ることができて光栄な幸運な少数の人たちだけが知る秘密です。彼らを友人、そして立派な競争相手と呼ぶことができた人々は幸運だった。しかし、私たちは遠くから賞賛することしかできませんでした。私たちは、昔も今もクロケット郡高校のクロスカントリーチームである部族や家族に属していませんでした。これらは、クロスカントリーが町、チーム、コミュニティに何ができるかを示す完璧な例です。コーチとして、彼らは完璧なチームの北星です。彼らは優れたランナーであり、より良い友人であり、私がこれまでの 26 年間で友人と呼ぶことに恵まれた中で最も忠実で親密な若者のグループでした。

他の偉大なチームと同様に、彼らには恐れを知らず、しかし伝統的ではないリーダーがいました。ジュリー先生は、ユーモアのセンスがあり、アスリートたちへの恐ろしいほどの忠誠心を備えた真面目な科学教師で、長年にわたって選手たちを指導してきました。彼女は今日もそこにいます。2014年にトラックが追加されたときでさえ、練習するトラックがなかったにもかかわらず、ジュリーはリーダーシップと男の子と女の子への愛においてひるむことはありませんでした。彼女は彼らを熱心に愛し、さらに熱心に指導しました。彼女を軽蔑するアスリートを一度も見たことがありません。彼女は法律であり、彼らの友人でした。見ていてすごかったです。

ヒスパニック系、黒人、白人の顔がモザイク状に混ざったこのチームを、物腰は柔らかいが恐ろしい競争相手のヘラルド・ロハス（友人たちからはジェリーと呼ばれていた）と、気の良い毛むくじゃらの金髪頭のランナー、アダム・カールによって戦いに導かれた。レースの終わりにあなたをキャッシュする習慣のある人。ジェリーは素晴らしいランナーであり、さらに優れたリーダーでした。彼は前線から先頭に立ち、誰よりも懸命に働き、チームのバランスを保った。彼は集団をリードしたり、リレーのアンカーを務めたりすることを恐れず、その役割を落ち着きと気概で乗り越えた。彼はあなたが競争するのが大好きなタイプのアスリートでした。アダムは姿勢を崩さず、同じように一生懸命働きました。彼は常に、偉大な人物の間に橋を架ける方法を見つけました。彼がレーサーとして自分の限界まで追い込んでくれることは分かっていたが、それが終わってしまえば、昔からの友達のように一緒に笑って冗談を言うことができた。なぜ？ジャージの色や顔の色が違っても、クロケットの絆は深いものだったからです。

ジェリーとアダムは、映画からそのまま出てきたようなキャラクターのグループを率いました。常にいじめられているが愛されているパトリック・スパークス、短気だが忠実なジェイク・ウィリアムズ、信じられないほど痩せているが素早いエドウィン・アントゥネス、おそらくチーム最速のハーフマイラーであるスカイ・パーカー、ホセ・パディヤ、マイケル・スカリオン、その他多くの選手がいた。 。2015年にジェリーとナサニエルのブランケンシップが引き継ぐまでは、アダム・カールとコディ・カイルがチームを率いていた。カイル兄弟（残りの三つ子はカリンとケビン）は、ホイッスル停留所の廃墟となった町フルートベールのすぐそばにある大きな農場に住んでいた。ハイウェイ 76 号線。他の高校生たちがフィールド パーティーをしたり、マイクのハード レモネードや両親の薬を盗んだりしている間、クロケット郡の男子生徒たちはカイルの農場に集まり、西テネシーの野原を越えて長距離のかくれんぼをしていました。闇が落ちたとき、

私がこれを知っている理由は、彼らのチームの誰かが、その個人の名前は歴史に忘れられましたが、ある日、私たちジャクソンの少年たちを彼らに招待したからです。これがクロケットの真の偉大さだった。彼らの自信は壁ではなく橋を築きました。本物のランナーは家族の一員でした。私のチームも同じように感じていました。

私たちが車の運転を覚えた頃の 2013 年の秋から、私のチームの交代班がジャクソンに集合し、アラモまで相乗りするようになりました。シーズン中でもそうでなくても、数か月ごとに私たちのチームは長い午後と夜に集まり、冬にはかくれんぼやBS、春と夏には水泳やロングランを楽しみました。土曜日に集まって木曜日にレースをして、数週間後にまたレースをするかもしれません。レース中に捕虜は取られなかった。そして実際、長年にわたって古典的な失敗が数多くありました。しかし、クロケット郡のほこりっぽい道や起伏のある野原では、私たちは皆同じ色の服を着ていました。

私がジュニアだった頃、クロケット郡は2014年のTSSAA A-AA州クロスカントリー選手権で5位となり、その強さは頂点に達した。その日彼らを破った4チームのうち、私が知っている選手名簿には、テネシー大学、ジョージタウン大学、アーカンソー大学、デイトン大学、ローズ大学など、上位レベルの大学に進学した選手が少なくとも6人いた。カレッジ。これら 4 つの高校はそれぞれ、非常に優れた施設と複数のコーチを備えています。クロケット郡には、アラモにも郡全体にも、舗装された線路はおろか、線路さえも存在しなかったし、今も存在しない。彼らのクロスカントリーコースはシンプルな高校のキャンパスを一周し、刈り取られた道はサッカーの邪魔をするそりを避け、侵入する農場の境界線を通っています。クロケットのランナーはジェリーを除いて誰も大学で走らなかった。小さなカンバーランド大学で。悲しいことに、私はここ数年、それらの多くを見ていません。

2021年9月7日は長くて暑い一日でした。私は損害保険検査官としての新しい仕事のために、十数の郡を縦横に走りながら、次から次へと不動産を検査し、300マイル近くを運転しました。幼少期に道路や田舎の幹線道路を運転することで、当時必要としていた平安が得られました。また、それはまた、チームメイトとのハードなクロスカントリーやトラックレースの後、疲れ果てながらも満足していた私を、夕日の下で父が車で家まで送ってくれた、過去の何年ものレースの多くの記憶を呼び起こしました。私の兄弟。何年も前と同じように疲れ果てて日焼けした私が、アラモを過ぎた馴染みの道路を南東に沿ってジャクソンに戻ると、高速道路と平行した日陰のない側道を走っている二人の人物が見えました。一人は背が高くて黒髪で、低い丘を力強く力強く駆け上がっていました。もう一人の男は肌の色が浅く、色白だった。長年の歳月がウエストラインにダメージを与えていたが、彼の歩幅はスムーズかつ確実だった。背の高い白人男性と、背は低いが滑らかなヒスパニック系男性が、クロケット郡の容赦ない太陽の下、上半身裸で一緒に走っていた。ジェリーとコディでした。

私は最寄りの出口で右折し、陸橋を渡り、２人のランナーに追いつきました。一般に、車の運転手はクロケットのランナーにはあまり親切ではないので、私は車の窓を下ろして手を振り、私を識別できるようにしました。お互いに挨拶し、西テネシーに戻って何をしていたか説明した後、私は彼らに何をしているのか尋ねました。コディはジェリーを見つめ、温かい笑みを顔に浮かべ、ゆっくりとしかし確かなクロケット・カウンティの話し声でこう答えた。

私は二人の旧友がジョギングするのに並走した。ジェリーは、感謝祭のターキートロットに向けて数ポンド減量して体調を戻そうとしていました。コディはまだUPSで運転しており、独自のルートを持っており、順調でした。コディとジェリーの他に、他の元クロケットランナー数名がまだアラモに住んでおり、ジュリーがコーチする現在のチームに加わり、週末のロングランに参加し、現クロケット・キャバリアーズの中で伝説の地位を享受した。数分間会話を交わし、近いうちに会おうと誓った後、私は彼らの無事を祈り、アラモの狭いながらも馴染みのある道へと車を走らせました。何度か右左を行った後、再び高速道路を見つけて家に向かい、太陽が後ろに沈みました。

私が車を離れると、熱でひび割れ、埃で焼けた片側一車線の道路を横切って友人たちの長い影が伸びているのが見えました。彼らの影は同じ色、同じ影のシルエットで、並んで家路を見つけました。私は 2014 年に彼らに勝った 4 チームのことを思わずにはいられませんでした。彼らのランナーの中にまだ走り続けていた選手はいたでしょうか? 人生の浮き沈み、パンデミック、そしてこのアメリカの時代の厳しい現実にもかかわらず、この瞬間に、チームメイトの中に、まだ一緒に良くなっていきたいと考えている人はいたでしょうか？多分。しかし、私にとっては、今ではクロケットの男たちである彼らをいつでも連れて行きます。私は、ほこりっぽい道、ピザの箱、笑い声、そして長い夕暮れを一緒に走り、田舎での生活のかすかな収穫の光の中に意味を探します。当時、私たちは皆、より速く走ろうとしていました。しかし実際には、私たちが望んでいたのは、何か意味のあるものに所属することだけでした。我々はそれを見つけた。チームは勝利し、卒業します。コーチが引退する。プログラムは消えていきます。ただし、テネシー州アラモを車で通過するときは、目を離さないようにしてください。あなたは不滅のものを見るかもしれません。