Camera Man บันทึกชีวิตและผลงานที่ไม่ธรรมดาของ Buster Keaton
โจเซฟ แฟรงก์ คีตัน ดาราภาพยนตร์เงียบที่รู้จักกันในนามบัสเตอร์ เกิดในปีเดียวกันในปี พ.ศ. 2438 ที่พี่น้องลูมิแยร์เปิดตัวภาพเคลื่อนไหวเรื่องแรกต่อผู้ชมชาวปารีสที่ตกตะลึง เป็นเกร็ดความรู้เล็กๆ น้อยๆ และอุปกรณ์การเล่าเรื่องที่ชาญฉลาดในCamera Man: Buster Keaton, The Dawn Of Cinema และ The Invention Of The Twentieth Century ของ Dana Stevens ซึ่งเป็นชีวประวัติสามเรื่องที่มีคำบรรยายสรุปเรื่องราวของเธอได้ดี
บัสเตอร์ คีตันไม่เพียงแต่เป็นผู้สร้างภาพยนตร์ในยุคแรกๆ ที่มีความสามารถพิเศษเท่านั้น สตีเวนส์โต้แย้ง แต่ชีวิตและงานของเขาทำหน้าที่เป็นเลนส์ที่มองเห็นการเกิดขึ้นของภาพยนตร์และการมาถึงของศตวรรษแห่งอเมริกา Camera Manเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้หากคุณสนใจในหัวข้อเหล่านี้ และเป็นจุดเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยมสำหรับ Busterphile รุ่นใหม่
แม้ว่า Keaton และภาพยนตร์จะแบ่งปันปีเกิด แต่บ้านเกิดของ Baby Buster ที่ Piqua แต่ Kansas เป็นเพียงจุดแวะพักอันน่าเบื่อหน่ายสำหรับพ่อแม่ Joe และ Myra ที่ต้องดิ้นรนต่อสู้ เขาแสดงกายกรรม; เธอเล่นคอร์เน็ต “การกระทำไม่ได้ไป” อ่านบทวิจารณ์หนึ่งเรื่อง “ไม่เลวเลย”
บัสเตอร์เข้าร่วมการแสดงของครอบครัวเมื่อตอนที่เขาอายุได้ 5 ขวบ กระโดดบาสเก็ตบอลออกจากหัวพ่อเพื่อหัวเราะ ปฏิกิริยาตามสคริปต์ของโจเกี่ยวข้องกับการจับที่จับกระเป๋าเดินทางที่เย็บตามแนวกระดูกสันหลังของเครื่องแต่งกายของลูกชายแล้วลากเด็กชายข้ามเวที เขาเป็น “กระสุนปืนของมนุษย์ที่พุ่งเข้าสู่ศตวรรษที่ 20” สตีเวนส์เขียน สามปีก่อนที่พี่น้องไรท์จะบิน อุปกรณ์ประกอบฉากขนาดเท่าไพน์ที่รู้จักกันในชื่อบัสเตอร์ก็ทะยานขึ้นไปในอากาศ
ตอนนี้ Keatons เล่นเป็นสามคน หารายได้ให้ครอบครัวเพิ่มอีกสิบเหรียญต่อสัปดาห์และได้รับการวิจารณ์อย่างล้นหลาม “ปรากฏการณ์ทารก” รังหนึ่งการค้า โฆษณาเรียกบัสเตอร์ว่าเป็น “เด็กชายผู้ไม่เสียหาย” “คุณคิดว่าคุณถูกปฏิบัติเหมือนเด็กๆ” อ่านโฆษณาชิ้นหนึ่ง “คอยดูก่อนว่าพวกมันจะรับมือบัสเตอร์ยังไง”
“จับตาดูเด็กๆ ไว้” โจ คีตันแนะนำผู้ชม โดยได้ฝึกบัสเตอร์หนุ่มให้รับมือกับการรับมืออย่างดุเดือดโดยไม่ต้องสะดุ้งหรือยิ้ม เกิดดาวดัง "หน้าโป๊กเกอร์ ฉกรรจ์ยาง" ในคำพูดของสตีเวนส์
การล่วงละเมิดนี้ได้รับความสนใจจาก Society for the Prevention of Cruelty to Children ซึ่งถูกห้ามไม่ให้แสดงในนิวยอร์กเป็นเวลาสองปี และการแสดงหลักฐานของวงการบันเทิงที่เกี่ยวข้องกับร่างกายที่ไม่ช้ำของ Buster ซึ่งมักเผยแพร่โดยตัวนักแสดงเอง ซึ่งเป็นตำนานที่โด่งดังที่สุดที่ Houdini มอบให้ ฉายา “บัสเตอร์” หลังเห็นเด็กน้อยล้มลงบันได
บัสเตอร์เคียงข้างแม่ของเขา ทิ้งโจผู้ติดสุราและผันผวนมากขึ้นในปี 2459 แม้ว่าจะมีความกังวลเกี่ยวกับการไปคนเดียว “ช่างเป็นสิ่งที่สวยงาม [การกระทำของเรา]” เขาจำได้หลายทศวรรษต่อมา “ดูสวย ทำสวย… แต่ดูว่าเกิดอะไรขึ้น ยืนขึ้นปะทะกันเหมือนหนังราคาถูก”
โชคดีที่ Buster ตกหลุมรัก Roscoe Arbuckle ในไม่ช้า โดยเล่นเป็นกล้วยชิ้นที่สามที่สวมหมวกพายหมูในชุดสองวงล้อควบคู่ไปกับนักแสดงตลกยุคแรกๆ ที่รู้จักกันในชื่อ Fatty แม้ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นส่วนเล็กน้อย แต่ "ร่างกายที่เคลื่อนไหวตลอดเวลา มักจะตกอยู่ในอันตราย" ของบัสเตอร์ "สตีเวนส์เขียนว่า "อยู่ในจุดสำคัญของการกระทำเสมอ"
หลังจากถ่ายทำเรื่องสั้น 15 เรื่องกับ Fatty แล้ว Buster ก็ร่วมมือกับโปรดิวเซอร์ของ Arbuckle เพื่อเปิดสตูดิโอของตัวเอง ภาพยนตร์อิสระช่วงแรกๆ ของเขาให้ความรู้สึกเหมือนกำลังสร้างภาพยนตร์ขึ้นมาใหม่ ในขณะเดียวกันก็แยกแยะภาพเคลื่อนไหวผ่านการทำร้ายร่างกายด้วยเซลลูลอยด์ ร่วมเป็นสักขีพยานกับ Rube Goldbergian ที่จัดวางผลงานชิ้นเอกในปี 1920 ของเขา ได้แก่บ้าน DIY ในหนึ่งสัปดาห์ฉากอาหารค่ำในหุ่นไล่กาและการจี้รั้วไม้ของNeighbors หรือหวนคิดถึงความสำเร็จที่แหวกแนวจากอัญมณีที่มีความยาวของเขา: ปีนเข้าไปในหน้าจอภาพยนตร์ในSherlock Jr.ไว้วางใจฟิสิกส์ในSteamboat Bill, Jr.และการสร้างฉากไล่ล่าภาพยนตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาลใน The General
การชมการแสดงของ Buster ไม่ใช่แค่ถามว่า “เขาทำได้อย่างไร” แต่ “ทำไมเขาถึงทำอย่างนั้น” ภาพยนตร์ของเขาไม่มีเรื่องราวที่น่าสมเพชของชาร์ลี แชปลิน แต่ก็ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องบ้าๆบอๆ งานของเขาถูกโค่นล้ม ต่อต้านเผด็จการโดยพริบตาโดยไม่เย้ยหยันทางสังคมหรือการเมือง บัสเตอร์ขัดขวางเสถียรภาพของบ้านและครอบครัวในเกือบทุกเรื่อง เขาเป็นคนหมุนวนที่พูดไม่ออก พยายามจะวิ่งให้เร็วกว่าตำรวจ ผู้หญิง โจร รถไฟ หรือแม้แต่ลม
“เขาสามารถสร้างความประทับใจให้กับโลกที่อ่อนล้า” แฟนนักวิจารณ์คนหนึ่งเขียนไว้ในปี 1922 “ด้วยข้อเท็จจริงที่สำคัญอย่างยิ่งว่าท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตเป็นเรื่องไร้สาระอย่างโง่เขลา”
สตีเวนส์ทำหน้าที่ได้ดีในการเล่าเรื่องโลกที่อ่อนล้าของอเมริกาในต้นศตวรรษที่ 20 มีบทเกี่ยวกับความไม่สมดุลทางเพศในหมู่ผู้สร้างภาพยนตร์ฮอลลีวูด (“ภาพยนตร์อเมริกันที่กำกับโดยผู้หญิงในเปอร์เซ็นต์ที่สูงกว่าในปี 1916” เธอตั้งข้อสังเกต “มากกว่าที่เคยเป็นจริงในทุกปีตั้งแต่นั้นมา”) และความแพร่หลายของ Blackface (นักประวัติศาสตร์ภาพยนตร์หนึ่งคนนับ 18 เรื่องตลกที่แยกจากกันเกี่ยวกับเชื้อชาติหรือชาติพันธุ์ในผลงานของ Buster ในปี ค.ศ. 1920) สตีเวนส์ยังได้ติดตามการเพิ่มขึ้นของนักวิจารณ์ภาพยนตร์ วิวัฒนาการของผู้มีชื่อเสียงยุคใหม่ และการเปลี่ยนแปลงของภาพยนตร์จาก “ความแปลกใหม่ที่ต้องเพ่งมองเพื่อประโยชน์ของตัวเอง” ไปสู่อุตสาหกรรมที่ภาพยนตร์แต่ละเรื่องมักจะทำรายได้นับพันล้านครั้ง มีเพียงบทที่ดึงออกมาซึ่งครอบคลุมความคล้ายคลึงกันของบัสเตอร์กับดาราฮอลลีวูด เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์—แม้ว่าทั้งสองจะไม่เคยพบกัน—รู้สึกเหมือนเติมเต็ม
บางที บัสเตอร์ก็ทะยานได้สูงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาเซ็นสัญญากับเอ็มจีเอ็ม แม้จะมีคำเตือนจากแชปลินและแฮโรลด์ ลอยด์ คู่แข่งตลกไร้เสียงของเขา และสร้างภาพยนตร์ที่ต่อเนื่องกันซึ่งมักจะเศร้าสลดซึ่งมักจะทำรายได้ทะลุบ็อกซ์ออฟฟิศเกือบทุกครั้ง เขาสบายใจในนิสัยชอบดื่มวิสกี้วันละขวด หย่าร้าง แต่งงานกับพยาบาลที่มีสติสัมปชัญญะในขณะที่อยู่บนรถ Tijuana และผลาญสัญญาของเขา หลายปีต่อมา เขาจะบรรยายช่วงเวลานี้ว่า “อยู่บนโลก—บนแคร่เลื่อนหิมะ” ทว่าCamera Manเดินทางผ่านช่วงกลางๆ ของ Buster เพื่อค้นหาความหวังในการฟื้นฟูศิลปะและวิพากษ์วิจารณ์ของเขาในช่วงทศวรรษ 1950 และ 60
“ใครคือชายผู้เคร่งขรึม สวยงาม และอยู่ในอากาศตลอดกาลคนนี้” สตีเวนส์ถาม เขาเป็นคนเดียวเท่านั้น บัสเตอร์ คีตัน
