ฉันฆ่าสำเนียงใต้ของฉันและชิ้นส่วนของตัวเองด้วย

ในพื้นที่ที่น่าอึดอัดใจระหว่างวัยรุ่นและผู้ใหญ่ ฉันตัดสินใจว่าฉันเกลียดสำเนียงภาษาใต้ของฉัน และสิ่งเดียวที่ต้องทำคือตัดเสียงของฉันออกจากลำคอและแทนที่ด้วยสิ่งที่ไม่ธรรมดา ฉันอยากเป็นคนที่ควรค่าแก่การได้ยิน และฉันคิดว่าฉันต้องกำจัดความเป็นชาวใต้ ของแถมที่ฉันไม่มีคุณสมบัติเพียงพอสำหรับชีวิตที่ฉันต้องการอย่างยิ่ง

ก่อนหน้านั้น เมื่อตอนเป็นเด็ก ฉันพบความภาคภูมิใจในตัวตนของฉัน ฉันใฝ่ฝันที่จะเลี้ยงวัวแบล็กแองกัสเหมือนลุงเท็ดของฉัน โดยการข่วนแปลงผักขนาดใหญ่ สร้างบ้านบนหญ้าหนึ่งหรือสองเอเคอร์เพื่อให้เด็กเท้าเปล่าวิ่งผ่านจนฝ่าเท้าของพวกเขาคัน ไม่มีเสียงใดที่ฉันรักมากไปกว่าสำเนียงของคุณยาย หนา หวาน อบอุ่น ไร้ภาระผูกพัน เมื่อเสียงโทรศัพท์ดังขึ้น เธอตอบด้วยเสียงแหบแห้ง “mmmyyehllo?” เสียงของฉันสะท้อนถึงอดีตและปัจจุบันของครอบครัวฉัน—ทางตอนเหนือของมิสซิสซิปปี้, ส่วนหนึ่งของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำเทนเนสซี, ภาคใต้ทั้งหมดเป็นเหมือนนรก

เมื่อวัยเด็กของฉันค่อยๆ หายไป ฉันเริ่มตระหนักว่านอกภูมิภาคของเรา ชาวใต้มักถูกมองว่าไม่มีวัฒนธรรมและไร้การศึกษา เพิกเฉย และใจแคบ ฉันเริ่มหลงใหลในรากเหง้าของฉันน้อยลง เติบโตขึ้นเป็นหนึ่งในวัยรุ่นที่ไม่เข้ากับที่ใดก็ได้ ฉันเป็นประเทศมากพอที่จะเป็นส่วนหนึ่งของ Future Farmers of America ซึ่งฉันมีความสามารถพิเศษในการตัดสินวัว แต่ฉันไม่ได้อาศัยอยู่ในฟาร์มที่เหมาะสม พ่อแม่ของฉันตั้งเราให้เป็นบ้านหลังเล็ก ๆ ในละแวกหลังทางหลวง ฉันยังอยู่ในแบบที่วัยรุ่นที่ไม่พอใจจำนวนมากพร้อมที่จะทิ้งเมืองเล็กๆ ของฉันในเวสต์เทนเนสซีและเริ่มต้นชีวิตใหม่ในเมืองใหญ่ที่อยู่ห่างไกลออกไป ในที่ที่ไม่ต้องการชื่อ รัฐติดตามเพื่อให้คุณทราบที่ตั้ง

สำเนียงของฉันเป็นสัญลักษณ์ของทุกสิ่งที่ฉันคิดว่าฉันเกลียดเกี่ยวกับชีวิตของฉันในชนบททางใต้ การรวมสระของฉันได้สื่อถึงความไม่รู้ การยืดตัวของพยัญชนะตัวสุดท้ายของฉันทำให้การศึกษาในโรงเรียนของรัฐของฉันหายไป ซึ่งเป็นเรื่องคร่าวๆ ที่ฉันเกรงว่าจะทำให้ฉันขาดคุณสมบัติในการเป็นนักเขียนนิตยสารที่ได้รับการยกย่อง เสียงของฉันกรีดร้องสถานะชั้นเรียนของฉัน—เพียงพอแล้ว ไม่มีอะไรพิเศษ เพื่อให้มีมากเกินพอ ฉันคิดว่าฉันจะต้องพูดประเทศให้น้อยลง ดังนั้นฉันจึงฆ่าชิ้นส่วนของตัวเอง ฉันละอายใจกับมัน แต่ฉันรู้สึกละอายมากกว่าที่พยายามจะฆ่าส่วนนั้นของคนอื่น

ฉันพบเอมิลี่ในวิทยาลัยที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐ Middle Tennessee ซึ่งเป็นโรงเรียนที่มีชื่อเสียงเรื่องราคาที่จ่ายได้และอยู่ใกล้กับแนชวิลล์ เธอตั้งใจแน่วแน่ที่จะทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ของนักเรียน ซึ่งเป็นสถานที่ที่ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในการตื่นนอน และเธอก็ตัดสินใจว่าเราควรเป็นเพื่อนกัน และเราก็เป็นอย่างนั้น เธอไม่เหมือนฉันที่โอบกอดรากเหง้าของเธอ เธอเป็น—และยังคงเป็น—เสมอมา—ดีเสมอสำหรับหลอดลิปสติกหรือผลิตภัณฑ์ อ้างอิงของ Steel Magnoliasหรือถังใส่ชีส mac n' แบบโฮมเมด ในช่วงต้นของมิตรภาพของเรา แม่ของเธอถามว่าฉันมาจากไหน สมมติว่าอยู่ที่ไหนสักแห่งทางเหนือ ฉันยิ้มอย่างภาคภูมิใจในความผิดพลาด

เอมิลี่อายุน้อยกว่าสองปี ฉันรู้ว่าเธอสนใจความคิดเห็นของฉัน และความชื่นชมของเธอก็บรรเทาความไม่มั่นคงที่เดือดพล่านของฉัน แม้ว่าจะไม่เพียงพอต่อการป้องกันไม่ให้ฉันยัดเยียดมันใส่เธอ ฉันแนะนำให้เธอเป็นเหมือนฉันมากขึ้นและขับไล่สำเนียงแมนเชสเตอร์รัฐเทนเนสซีอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอเพื่อผลักมันลงไปในตัวเธอเองและถูกหล่อหลอมโดยกองกำลังเช่นทุนนิยมและความขาว เป็นคำแนะนำที่ฉันใช้กล่อมเธอตลอดช่วงปีการศึกษาของเรา บางครั้งอย่างจริงจัง และบ่อยขึ้นโดยการแหย่เสียงสระที่มีเสียงสองเท่าของเธอ มันเป็นเรื่องเล็กน้อย มันเป็นเรื่องของเรา ฉันยืนยันกับตัวเอง โดยมองใบหน้าที่เจ็บปวดนั้นเป็นส่วนหนึ่งของ schtick มันไม่สนุกสำหรับเธอ และลึกๆ แล้ว ฉันรู้ดี

ในช่วงปีสุดท้ายของฉัน ฉันต้อง “ช่วย” เอมิลี่เตรียมออกอากาศที่เธอต้องส่งในชั้นเรียน ฉันจะเป็นเฮนรี่ ฮิกกินส์สำหรับเอลิซา ดูลิตเติ้ลของเธอ ไม่เป็นไรหรอกว่าฉันเองก็เป็นเอลิซ่าด้วย ในภาพถ่ายที่ฉันถ่ายในคืนนั้น เธอตัวแข็งทันเวลา คิ้วของเธอขมวดเข้าหากัน จับสายไข่มุกที่คอของเธอไว้ ริมฝีปากของเธอถูกห่อโดยเน้นที่การออกเสียง

“ฉัน” ฉันพูดอย่างหนักแน่น

“อ๊ะ” เอมิลี่ตอบอย่างช่วยไม่ได้ เธอพยายามกัดพยางค์ที่เกินมา แต่มันสะท้อนออกมาเป็นคาราเมลหนาๆ โกรธจัด เธอโยนแว่นตาของเธอทิ้งไป

“ชอบ” ฉันพูด

“ลาไฮค์” เอมิลี่ตอบ เธอแสยะยิ้ม

มันเป็นเช่นนี้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ฉันบอกตัวเองว่าฉันกำลังช่วยให้เธอบรรลุความฝันในการทำงานให้กับ NPR ตอนนี้ ฉันเห็นว่ามันเป็นการให้เหตุผลกับสิ่งที่ฉันได้ทำกับตัวเองมากกว่า

แคโรลีนคุณยายของฉันเคยบอกฉันว่า “สาวน้อย อย่าลืมว่าเธอมาจากไหน” ความทรงจำเสียหายไปตามกาลเวลาและอารมณ์ แต่ความทรงจำนี้ยังคงตราตรึงในใจฉันด้วยความชัดเจนที่ไม่สบายใจ เธอศึกษาฉันด้วยดวงตาสีฟ้าใสของเธอขณะที่เธอปล่อยให้ความดึงดูดของเธอลอยไปในอากาศ บางครั้งก็ใช้นิ้วที่เป็นข้อและข้ออักเสบโอบรอบมือของฉัน ฉันมักจะหัวเราะเยาะเธอ ฉันไม่สามารถบอกเธอได้ว่าฉันอยากจะลืม

คุณยายของฉันคือรากฐานของสิ่งที่ฉันเข้าใจผู้หญิงชาวใต้ เธอพูดในสิ่งที่เธอหมายความถึง อย่างช้าๆ และตั้งใจเสมอ เธอเกิดและเติบโตในเมืองพอนโททอก รัฐมิสซิสซิปปี้ ลูกสาวของเกษตรกรผู้ปลูกพืชไร่ ซึ่งฉันรู้จักในตำนานของครอบครัวในชื่อบิ๊กมาม่าและพ่อใหญ่ เธอรอดชีวิตจากภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ แต่ในช่วงวัยผู้ใหญ่ที่เหลือของเธอ เธอดูเหมือนถูกหลอกหลอนด้วยความทรงจำว่าความจนนั้นเป็นอย่างไร หลังจากที่เธอแต่งงานกับคุณปู่ของฉัน เดวิด เด็กชายจากโฮลกา 20 นาที พวกเขาตั้งรกรากในตูเปโลเพื่อจะมีครอบครัวเป็นของตัวเอง พ่อแม่ของเขาเพ้อฝันว่าเป็นคนเมืองและไม่เห็นด้วยกับการแต่งงานของลูกชายกับสาวบ้านนอก แต่เธอไม่เคยบอกฉันเรื่องนี้ ฉันรู้เรื่องนี้หลังจากที่เธอเสียชีวิต และตอนนี้ฉันสงสัยว่านั่นเป็นที่มาของคำสั่งของเธอหรือเปล่า อย่าลืม. ฉันบอกคุณทั้งหมดนี้เพราะการสืบเชื้อสายมีความสำคัญในครอบครัวชาวใต้—เป็นรากฐานของตัวตนของเรา และเป็นบริบทของเรื่องราวที่เราเล่าขานถึงตัวเราและกันและกันตลอดเวลา ตอนนี้ฉันโตแล้ว ฉันได้ออกจากภาคใต้แล้ว ฉันก็มีความสำคัญเช่นกัน

กระบวนการกำจัดสำเนียงของฉัน เริ่มต้น ขึ้นในโรงเรียนมัธยมกับGilmore Girls ฉันศึกษารูปแบบการพูดของ Emily, Lorelai, Rory และ Paris อย่างละเอียดถี่ถ้วน โดยพยายามจดจำคำพูดติดปากและการอ้างอิงวัฒนธรรมป๊อป หลังจากจบตอนหนึ่ง ฉันยืนอยู่หน้ากระจกห้องน้ำ ฝึกท่วงทำนองของตัวละครเพื่อพยายามพูดให้เหมือนเด็กผู้หญิงชนชั้นกลางผิวขาว "ธรรมดา" ที่มีโลกอยู่แค่เพียงปลายนิ้วสัมผัส (ซึ่งตามสถิติแล้ว ไม่ใช่เรื่องปกติเลย) ในที่สุด ฉันก็ประสบความสำเร็จในการสลายลิ้นของฉันและสร้างมันขึ้นมาใหม่ ฉันได้พัฒนาเสียงใหม่ และความสามารถในการเขียนโค้ดก็เปลี่ยนไปตามนั้น

ไม่ใช่แค่เสียงของฉันที่ต้องบันทึกเสียง ฤดูร้อนก่อนที่ฉันจะไปเรียนที่วิทยาลัย ฉันลดน้ำหนักและเปลี่ยนเสื้อยืดวงดนตรีป๊อปพังก์และกางเกงยีนส์ที่สวมเป็นแฟชั่นฟาสต์แฟชันราคาถูกที่ Forever 21 ฉันทำให้อายไลเนอร์สว่างขึ้น สวมเครื่องประดับทวีที่ทำให้ผิวของฉันเป็นสีเขียว เจาะทะลุ จมูกของฉันไปโรงเรียนเสริมสวยเพื่อตัดผมที่ดีขึ้นในราคาประหยัด และทุกครั้งที่ฉันพูดในชั้นเรียนหรือยื่นมือปลอมความมั่นใจไปให้คนอื่นที่มีความเป็นสากลมากขึ้น ฉันทำมันด้วยการประกาศที่ชัดเจนที่สุดที่ฉันสามารถรวบรวมได้ ถ้าฉันถูกถามว่าฉันมาจากไหน ฉันจะพูดว่า "ใกล้เมมฟิส" หรือถ้าฉันรู้สึกกล้าหาญ ฉันจะเยาะเย้ยประเทศของฉัน หลายปีที่ผ่านมา อาชีพของฉันเริ่มเข้าที่—ฉันเลื่อนขึ้นเป็นหัวหน้าบรรณาธิการของรายงานของนักเรียน และได้ฝึกงานกับThe Tennessean. ฉันให้เครดิตกับการทำงานอย่างหนักในการระบายเลือดจากตัวฉันในอดีตและเติมเธอด้วยน้ำที่ไม่เป็นพิษและเป็นพิษเป็นภัยแทนเธอ

มีเหตุผลที่ฉันทำ แม้แต่ในห้องเรียน West Tennessee ในวัยหนุ่มของฉัน มีความรู้สึกว่าจะประสบความสำเร็จ ไม่ว่าจะหมายความว่าอย่างไร การพูดด้วยไวยากรณ์ที่สมบูรณ์และปราศจากการผันแปรของประเทศมากเกินไปเป็นสิ่งสำคัญ ไม่มี "y'alls" ไม่มี "ain'ts" ครูของเราตอบสนองต่อการตัดสินที่แท้จริงซึ่งมาจากอุดมคติ "มืออาชีพ" นี่คือก่อนที่ดอลลี่พาร์ตันจะได้รับการเจิมให้เป็นนักบุญ ในวัฒนธรรมสมัยนิยมกระแสหลัก ชาวใต้ผิวขาวจากชนชั้นล่างถูกลดระดับจนเหลือแต่ความพอใจของนักชิมชั้นยอด The Dukes of Hazzard, The Beverly Hillbillies, Forrest Gump, Kenneth from 30 Rock, Duck Dynasty, ฮั นนี่บูบู JD Vance แน่นอนว่าเราไม่ชอบหนังสือที่ขายดีที่สุดของเขาHillbilly Elegyและน้ำเสียงที่อวยพรแก่พวกเขา - ยากจน - ขี้เกียจ - แบ่งแยกเชื้อชาติ - ไม่มีการศึกษา มันหลั่งไหลเข้ามาในชีวิตจริง เมื่อฉันไปเยี่ยม UC Berkeley เพื่อตัดสินใจว่าจะเรียนต่อในระดับบัณฑิตศึกษาที่นั้นหรือไม่ ฉันพบว่าตัวเองมาจากเมืองเล็กๆ ทางใต้ และเด็กผู้หญิงคนหนึ่งถามฉันว่ามีใครสวมรองเท้าที่นั่นไหม ฉันบังคับให้หัวเราะ แต่ความอับอายทำให้ท้องของฉันเสีย

ห้าเดือนหลังจากที่ฉันพยายามปั้นเอมิลี่ให้เป็นเอลิซา ฉันก็ออกจากเทนเนสซีไปที่บริเวณอ่าวและประกาศว่าตัวเองทำกับเซาท์แล้ว “เธอมีทัศนคติแบบบ้าๆ บอๆ น้ำตาจิไหล” เอมิลี่เล่าในภายหลัง สีหน้าของเธอดูงุนงง ฉันบอกกับเธอว่าใช้เวลานานเกินไปที่จะรู้ว่าเธอมีสิทธิ์ที่จะยึดมั่นในอัตลักษณ์ภาคใต้ของเธอ ฉันบอกเธอว่าฉันขอโทษ และฉันก็บอกเธอหลายครั้งตั้งแต่นั้นมา และฉันสงสัยว่าฉันจะบอกเธออีกหลายๆ ครั้ง เมื่อเราพูดคุยกัน ฉันไม่สามารถจินตนาการถึงสิ่งใดที่เหมาะกับเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบกว่าเสียงของเธออย่างที่เคยเป็นมา ฉันสงสัยว่ามันจะเป็นอย่างไรถ้าทั้งตัว เราทั้งคู่โชคดีที่ความพยายามของฉันในการตัดทอนสำเนียงของเอมิลี่ถูกขัดขวางโดยความมั่นใจของเธอในตัวเอง แต่ฉันมีประสิทธิภาพมากขึ้นในการกำจัดมันออกจากตัวเอง

ทุกวันนี้ ฉันรู้สึกเหมือนเป็นวิทยุที่ควบคุมโดยใครบางคนที่บิดลูกบิดแบบนี้อย่างงุ่มง่าม แล้วค้นหาสัญญาณที่ชัดเจนระหว่างเสียงที่ฉันชอบกับผู้หญิงที่ฉันเคยเป็น เสียงสระที่ช้ากว่าและเต็มเสียงจะกลิ้งออกจากลิ้นของฉันเมื่อได้รับแรงกระตุ้นจากวิสกี้ที่เกินมาหนึ่งแก้ว ความขุ่นเคืองอันยิ่งใหญ่บางอย่าง เสียงของอีกคนชักชวน แต่ถ้าตัวตนเก่าของฉันหลุดพ้นจากริมฝีปากของฉันในชีวิตใหม่ พยางค์เหล่านั้นก็จะหายไปในไม่กี่นาทีต่อมา มันเป็นการเคลื่อนไหวป้องกัน ฉันกำลังพยายามถอยกลับ ดูเหมือนจะไม่ใช่เรื่องแปลกในหอคอยแห่งสิทธิพิเศษของฉัน เพราะกลัวว่าฉันจะถูกขับออกจากมันเร็วกว่าที่ฉันจะปีนขึ้นไปได้ การหลบหนีอย่างรวดเร็วโดยไม่รู้ตัวไปยังความปลอดภัยของผู้ไร้เสียงทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนหลอกลวง เป็นคนที่ก้มตัวเพื่อรองรับโครงสร้างพลังที่เธอควรจะทำ

พ่อของฉันบอกว่าคุณสัมผัสได้ถึงเสียงเรียกให้กลับบ้านอย่างลึกซึ้งในกระดูกของคุณ ฉันรู้ดีว่าเขาหมายถึงอะไร ครั้งหนึ่ง ทุกย่างก้าวที่ฉันเดินจากสถานี BART ไปยังสำนักงาน ดูเหมือนจะเป็นชัยชนะสำหรับฉัน แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันค่อยๆ เริ่มตระหนักว่าฉันไม่ต้องการเสแสร้งอีกต่อไป ฉันกลายเป็นคนคิดถึงบ้านที่ทำให้ฉันเล่นFriday Night Lights แบบเก่าตอนในพื้นหลังขณะพับผ้า ใส่แผ่นเสียง Highwomen แล้วเต้นรำไปรอบๆ ร้องเพลงด้วยท่าทีที่เหลือทั้งหมด ฉันโทรหาคนของฉันบ่อยขึ้นเพื่อเรียกร้องให้พวกเขาสัญญาว่าฉันจะไม่สูญเสียพวกเขาไป ไม่ว่าการเมืองแบบเสรีของฉันจะเป็นอย่างไร ในการไปเยือนเวสต์เทนเนสซี ฉันจะใช้เวลาหลายชั่วโมงหลังพวงมาลัยรถของพวกเขา ผลักดันโชคให้อยู่บนถนนในชนบทที่ฉันหัดขับรถ จ้องมองที่ฝ้ายที่บรรจุและรออยู่ที่ทุ่งนา ฉันกลืนความเจ็บปวดของความโศกเศร้าเพราะพลาดวันก่อนที่จะเก็บเกี่ยวเมื่อแถวที่บอบบางและเป็นสีน้ำตาลอ่อนนับไม่ถ้วนสร้างสมดุลให้กับภาระที่อ่อนนุ่มรอการคลายจากคนเก็บฝ้ายขนาดมหึมา ฉันไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับฝ้ายเมื่อฉันอาศัยอยู่ใน Crockett County ข้าพเจ้าประกาศเสียงดังลั่นว่าไม่สนใจสิ่งใด อีกไม่นานข้าพเจ้าจะจากไป และฉันจะไม่หันหลังกลับ จากนั้นมันก็เป็นไปไม่ได้ที่จะหยุดมองย้อนกลับไป

ใน The Yellow Houseของ Sarah Broom เธอเขียนเกี่ยวกับบ้านของเธอ ซึ่งเป็นเมืองนิวออร์ลีนส์ที่นักท่องเที่ยวมองไม่เห็นซึ่งสนใจเกี่ยวกับย่าน French Quarter เธอเล่าถึงการกลับบ้านของเธอ ความหวังของเธอ “เพื่อปิดระยะห่างระหว่างฉันในตอนนี้กับฉันในตอนนั้น” ฉันอ่านบรรทัดนั้นบนรถบัสที่พาฉันข้ามสะพานคอนกรีตไปยังโครงสร้างเหล็กและกระจกอันทะเยอทะยาน และปรารถนาให้ท้องไส้ไหลแบบเดียวกัน ฉันเริ่มหวังว่าจะสามารถเรียกคืนและฟื้นคืนชีพส่วนหนึ่งของตัวเองได้

ฉันจึงตัดสินใจย้ายกลับ ฉันยังคงค้นหาความหมายของการเป็นชาวใต้ แต่ตอนนี้ฉันกำลังทำมันกับ "พวกคุณ" และ "คำนับ" ที่ฉันหยุดไว้นานแล้ว

Becca Andrews เป็นนักเขียนที่อาศัยอยู่ในแนชวิลล์ รัฐเทนเนสซี ผลงานของเธอได้แสดงใน Mother Jones, Slate และ Marie Claire และอื่นๆ อีกมากมาย หนังสือเล่มแรกของเธอ No Choice เกี่ยวกับการเข้าถึงการทำแท้งที่ลดลงในสหรัฐอเมริกา มีกำหนดออกโดย Hachette Public Affairs ในเดือนมกราคม 2023