Hanya Yanagihara เป็นคนนอกรีตและตามใจตัวเอง แล้วไง?

Hanya Yanagihara ผู้แต่ง A Little Lifeอันเป็นที่รักและถูกเกลียดและบรรณาธิการของT ซึ่งเป็นเนื้อหาเสริมสไตล์New York Times ได้รับ ประวัติโดยNew Yorkerเมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมาในช่วงก่อนการเปิดตัวนวนิยายเรื่องใหม่ของเธอ

To Paradiseได้รับมากกว่าส่วนแบ่งที่ยุติธรรมของความรักและความเกลียดชัง ในสื่อแล้ว และโปรไฟล์ ชาวนิวยอร์กล่าสุดของ ยานางิฮาระ เช่นเดียวกับ โปรไฟล์ของ เจเรมี สตรอง ผู้ ก่อความไม่สงบนั้น เน้นย้ำถึงนิสัยการทำงานที่ไม่ธรรมดาของยานางิฮาระและวิธีที่พวกเขาส่งผลต่อผลงานที่เป็นตัวเอกของเธอ

เราเรียนรู้สิ่งแปลกๆ มากมายเกี่ยวกับยานางิฮาระจากโปรไฟล์นี้: เธอมีร้านอาหารในละแวกนั้นชื่อโอเมน เธอมีโต๊ะโปรดที่ Omen เธอไม่มีคนมาทานอาหารเย็นเพราะเธอเกลียดเศษขนมปัง เธออ้างถึงอพาร์ตเมนต์ของเธอว่าเป็น "ฝัก" ซึ่งมีลักษณะแปลกประหลาดเช่น "รูปปั้นขององคชาตและลูกอัณฑะในยุคโชวะซึ่งในแวบแรกดูเหมือนอูฐ" เธอใช้องคชาต-อูฐเป็นแหวนแคดดี้ กล่าวกันว่าเธอเป็นเจ้าของหนังสือมากกว่า 10,000 เล่ม เธอข้ามการร่วมเพศของวิทยาลัยเพราะเธอไม่ต้องการช่วยทำความสะอาด เธอไม่เชื่อเรื่องการแต่งงาน เธอวาดภาพเหมือนของศพเมื่ออายุ 10 ขวบ เตียงของเธอเป็น “เตียงทดสอบ” จากช่วงทศวรรษ 1810 ซึ่งเธอเคยนอนบนนั้นด้วย เธอบอกนักเขียน DT Max ว่า ​​"ถ้าไม่มีอะไรหยาบคายในบ้าน การตกแต่งก็ล้มเหลว"

นิสัยการทำงานของยานางิฮาระก็น่าสงสัยเหมือนกัน: เธอใช้เวลา 18 ปีในการเขียนนวนิยายเรื่องแรกของเธอ เรื่องThe People in the Trees จากนั้นจึงเขียนเรื่อง A Little Life ที่มี ความยาวประมาณล้านหน้าในเวลา 18 เดือน เธอทำงานนิตยสารในตอนกลางวัน แล้วเขียนว่า "ทำงานยาว" ตอนกลางคืนโดยไม่หยุดพัก A Little Lifeมีเจ็ดบทที่ประกอบด้วยสามส่วน แต่ละส่วนย่อยมี 18,000 คำ

ในโลกที่ศิลปินรุ่นเยาว์ได้รับการบอกกล่าวให้ปฏิบัติตามแนวทาง เช่น มีผู้ติดตาม Instagram ถึง 10,000 คนก่อนที่จะหาตัวแทนจากวรรณกรรม มีบางอย่างที่สดชื่นเกี่ยวกับการชอบของ Hanya Yanagihara และ Jeremy Strong สองศิลปินที่ประสบความสำเร็จด้วยการ “มุ่งมั่น เล็กน้อย” และออกอากาศแรงกระตุ้นทางศิลปะที่แปลกประหลาดของพวกเขา

ฉันไม่ได้บอกว่าเราทุกคนควรนอนบนเตียงขนาดเท่าเด็กหรือเขียนนวนิยายมหากาพย์ในเวลาไม่ถึงสองปี แต่ชัดเจนว่าการโอบรับความพิศวงแทนที่จะตัดตามบรรทัดฐานสามารถทำให้เกิดสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้หากไม่จำเป็นต้องเป็นที่รักในระดับสากล บางทีอาจถึงเวลาแล้วที่จะยอมรับนิสัยที่ไร้เหตุผลที่สุดของเราในการให้บริการศิลปะ

แม็กซ์อธิบายงานของยานางิฮาระว่า “เป็นงานบาโรกที่น่าภาคภูมิใจ” ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีสไตล์ แต่ยานางิฮาระดูเหมือนจะไม่สนใจ และทำไมเธอต้อง? เมื่อสไตล์ปัจจุบันถูกกำหนดโดยความนิยมใน TikTok และ Twitter มากพอ ๆ กับความคิดที่สม่ำเสมอของรสนิยมที่ดีทำไมต้องไล่ตามจนสุดปลายโลก? ในโลกของหนังสือ สิ่งต่างๆ ดำเนินไปช้ากว่าที่พวกเขาทำทางออนไลน์ การเขียนหนังสือที่ "มีสไตล์" ตอนนี้จะส่งผลให้หนังสือออกมาห้าปีหลังจากที่สไตล์นั้นได้รับความนิยม ประเด็นคืออะไร?

To Paradiseได้รับคำวิจารณ์มากมายทั้งด้านบวกและด้านลบ ในการทวีตอย่างหนัก 4,300 คำของ Harper's Takedown Rebecca Panovka กล่าวว่าท่ามกลางการวิพากษ์วิจารณ์อื่น ๆ ว่า "ถ้ายาแก้พิษต่อความคิดที่เป็นอันตรายคือการเล่าเรื่องเกี่ยวกับการสอนฉันต้องสงสัย (เห็นได้ชัดว่ามี Yanagihara) ว่าการรักษานั้นแย่กว่าโรคหรือไม่ ” ในทางตรงกันข้าม Edmund White เปรียบเทียบนวนิยายกับWar and Peaceโดยเรียกมันว่า "ผลงานชิ้นเอกที่เป็นผู้ใหญ่"

เป็นไปได้ไหมที่การวิพากษ์วิจารณ์แบบขั้วเป็นปฏิกิริยาตอบสนองต่อความสำเร็จของยานางิฮาระท่ามกลางการแยกตัวจากวัฒนธรรมการเขียน? (เธออ้างว่าเป็นเพื่อนกับไม่มีนักเขียนคนอื่น)

ฉันเข้าร่วมงาน Yanagihara ที่ Neue House ในปี 2016 เพื่อโปรโมตA Little Life ฉันจำได้ว่าเธอพูดเมื่อมีคนถามว่าการมีตัวละครทั้งหมดประสบความสำเร็จจริงหรือไม่: “ทำไมไม่? เพื่อนของฉันและฉันประสบความสำเร็จ” ฉันรักสิ่งนี้ ฉันพูดถึงมันตลอดเวลา แต่ฉันเห็นว่าทัศนคตินี้จะทำให้ผู้คนจำนวนมากในโลกวรรณกรรมแปลกแยกไปจากที่มันจะทำให้หลงไหลได้อย่างไร การปฏิเสธที่จะมองข้ามความสำเร็จของตัวเองมากพอที่จะตำหนิผู้เกลียดชังของเธอในฐานะองค์ประกอบที่ยุ่งเหยิงในงานของเธอหรือไม่? การต้อนรับของ To Paradiseอาจเป็นการตอบสนองที่ล่าช้าต่อบุคลิกของสาธารณชนที่สับสนของ Yanagihara เช่นเดียวกับตัวหนังสือเอง

ตั้งแต่ช่วงกลางปี ​​มีการฟื้นคืนชีพของการรักคนดังที่ 'ปกติ' - เจนนิเฟอร์ ลอว์เรนซ์ล้มลงบันไดเสมอๆ (ฉันไม่รู้จักใครที่ตกบันไดบ่อยๆ แต่ฉันพูดนอกเรื่อง) ความเกี่ยวข้องได้กลายเป็นวิธีการนมัสการที่ยอมรับได้ ในขณะที่ความแปลกประหลาดถูกมองว่าเป็นสิ่งแปลกปลอม มนุษย์ต่างดาว และอาจเหนือสิ่งอื่นใดคือต้องสงสัย

ขอแสดงความนับถือ Yanagihara ดูเหมือนจะไม่แคร์ “ฉันไม่ได้ใช้ Twitter ซึ่งก็อย่างที่ฉันเข้าใจ บทสนทนาเหล่านี้ส่วนใหญ่มักจะถูกละเลย” เธอบอกเดอะการ์เดียนและก็ดีสำหรับเธอ เราเสียเวลาไปกับการทะเลาะวิวาทกับคนดังใน Twitter มากแค่ไหน ในเมื่อเราสามารถสร้างวังแห่งความคิด ของเราเอง ได้ ?

ในการให้สัมภาษณ์สำหรับผู้เชื่อในปี 2560 ยานางิฮาระได้ตอบคำถามเกี่ยวกับการวางA Little Lifeให้ตรงข้ามกับแคชวัฒนธรรมที่ 'เจ๋ง' มีอยู่ทั่วไป: “ให้ชัดเจนเกินไป อารมณ์ที่ไม่ให้อภัยคือการเสี่ยงที่จะถูกมองว่าโง่ หรืออย่างที่สุด อย่างน้อยก็ไม่ร้ายแรง … ฉันต้องการเขียนบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ บางสิ่งที่มากเกินไป: สิ่งที่ฟุ่มเฟือยและตามใจตัวเองและมีอารมณ์และความรู้สึกที่ใหญ่โต…โดยไม่สนใจพารามิเตอร์ของรสนิยมที่ดี”

และความเยื้องศูนย์และส่วนเกินคืออะไรถ้าไม่ตรงข้ามกับความเย็น? ลาก่อนรสนิยมดี สวัสดีการเป็นอาร์ทมอนสเตอร์