การเขียนหนังสือเกี่ยวกับนักฟุตบอลหญิงช่วยให้ฉันเลิกกับสามี

ฉันใช้เวลาสองนาทีในการสัมภาษณ์โครงการหนังสือครั้งที่สองเมื่อผู้สัมภาษณ์ของฉันซึ่งเป็นผู้หญิงที่พูดเสียงดังและเป็นคนใต้ชื่อ DA Starkey หยุดฉัน

“คุณรู้ว่าเราทุกคนเป็นเกย์ใช่ไหม” เธอดังเข้ามาในหูของฉัน

ฉันหัวเราะตอบ “อืม” ฉันตอบ “ฉันไม่อยากจะคาดเดา แต่ตอนนี้ที่คุณพูดถึงมันแล้ว เรามาพูดถึงมันกันดีกว่า”

หนังสือHail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football Leagueเป็นเรื่องเกี่ยวกับ National Women's Football League ซึ่งเป็นลีกฟุตบอลหญิงอาชีพแห่งแรกในประวัติศาสตร์ของสหรัฐฯ ลีกนี้ดำรงอยู่ตั้งแต่ปี 1974 ถึง 1988 โดยเปิดตัวระหว่างขบวนการปลดปล่อยสตรีและไม่นานหลังจากการผ่านของ Title IX ในปี 1972 ลีกนี้ดำรงอยู่ในยุคหลังสโตนวอลล์ด้วย แต่เมืองหลายแห่งที่ทีมเล่นอยู่ในพื้นที่เสรีนิยมน้อยกว่า ประเทศทั่วทั้งรัฐเท็กซัส โอคลาโฮมา และรัฐรัสต์เบลท์ เช่น โอไฮโอ ด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนร่วมของฉันคือ Lyndsey D'Arcangelo และฉันไม่แน่ใจว่าหนังสือเล่มนี้จะมีลักษณะแปลกประหลาดอย่างชัดเจนหรือไม่

เราคิดว่าผู้เล่นจำนวนหนึ่งน่าจะเป็นเกย์—ไม่ใช่เพราะเราเป็นคนเหมารวม แต่เพราะเราเคยเห็นรูปถ่ายของพวกเขาและอ่านเกี่ยวกับนักกีฬาเล็กน้อย และในฐานะคนแปลกหน้า เรามักจะมี ความรู้สึกที่หกเกี่ยวกับสิ่งนั้นเมื่อเราเห็นมัน สิ่งที่เราไม่รู้ก็คือว่ามีผู้หญิงคนใดบ้างที่คุยกับเราเกี่ยวกับการเป็นเกย์ ไม่ว่าพวกเขาจะเห็นว่าเรื่องนี้สำคัญหรือเกี่ยวข้องกับเวลาในลีก หรือเป็นเรื่องที่พวกเขาต้องการพูดคุยในที่สาธารณะหรือไม่ ฉันได้รายงานเกี่ยวกับผู้หญิงเพศทางเลือกที่เล่นในลีกเบสบอลมืออาชีพของ All-American Girlsเมื่อสองทศวรรษก่อน และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะให้พวกเธอพูดถึงเรื่องนี้ พวกเขามักจะเปลี่ยนเรื่องด้วยบทสรุปว่า “เราไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้นเลย” ฉันไม่แน่ใจว่าสิ่งนี้จะเหมือนกันหรือไม่

ดังนั้นเมื่อสตาร์คีย์รีบบอกฉันอย่างรวดเร็วว่าเธอเป็นและเคยเป็น ในคำพูดของเธอว่า “เกย์เกย์” ฉันก็โล่งใจ เพราะแน่นอนว่า ในขณะที่เราสามารถเขียนหนังสือเกี่ยวกับลีกฟุตบอลหญิงได้โดยไม่เอ่ยถึงว่ามีผู้หญิงคนใดที่เป็นเลสเบี้ยน หรือทำให้เป็นเชิงอรรถแทนที่จะเป็นหัวข้อหลัก หนังสือเล่มนี้ไม่สามารถเป็นเรื่องราวทั้งหมดได้ ด้วยการบอกเล่าเรื่องราวที่รวมเอาว่าผู้หญิงเหล่านี้เป็นใคร—ซึ่งจริงๆ แล้ว พวกเขาเป็นใคร —คุณจะเข้าใจได้เต็มที่มากขึ้นว่าลีกนี้คืออะไรและมีความหมายอย่างไรสำหรับผู้หญิงที่เล่น เพราะเรื่องราวของ NWFL เป็นเรื่องราวประวัติศาสตร์กีฬา และเป็นเรื่องประวัติศาสตร์ของผู้หญิง แต่ก็เป็นเรื่องราวประวัติศาสตร์ที่แปลกประหลาดด้วย

มาแก้ปัญหากันเถอะ: ไม่ใช่ผู้หญิงทุกคนใน NWFL ที่เป็นเพศทางเลือก แต่การประมาณการจากผู้เล่นมีตั้งแต่ 50-75% ของทีมที่เป็นเกย์ “ฉันรู้จักผู้เล่นหลายคนแล้วเพราะเราอยู่ด้วยกันในบาร์เกย์” สตาร์กี้บอกฉัน “ฉันมาหาพ่อแม่ตอนอายุ 14 ปี พ่อของฉันพูดว่า 'พี่สาว นั่นเป็นชีวิตที่ยากลำบาก โชคดี' และไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย แต่ฉันไม่เคยเปลี่ยน ฉันเป็นแค่เขื่อนกั้นน้ำ และมันไม่ใช่เรื่องใหญ่ในตอนนั้น! รู้ไหม ผู้คนไม่ใช่ เราไม่ได้เยาะเย้ยว่าเป็นเกย์! ฉันไม่เคยเป็น”

ทันทีที่สตาร์คีย์บอกฉันว่าเธอเป็นเกย์และเธอได้เรียนรู้เกี่ยวกับ Dallas Bluebonnets ในบาร์เลสเบี้ยนในพื้นที่ของเธอ ฉันไม่สงสัยเลยว่าฉากในบาร์นั้น และวัฒนธรรมเลสเบี้ยนในอเมริกากลางในปี 1970 จะเป็นเช่นนั้น เป็นศูนย์กลางของเรื่องราวที่เราพยายามจะเล่า สำหรับสตาร์คีย์และผู้เล่นคนอื่นๆ อีกหลายคน ความแปลกประหลาดของพวกเขาไม่ได้เป็นเพียงเชิงอรรถ แต่เป็นแกนที่การมีส่วนร่วมของพวกเขาในลีกหมุนเวียนไป

“การไปที่บาร์ไม่ใช่การไปบาร์” ผู้เล่นของ Bluebonnet Betty Young กล่าว “มันเป็นชุมชนของเรา มันเป็นบ้านของเรา Bluebonnets ก็เป็นแบบนั้นเช่นกัน”

การเขียนหนังสือเล่มนี้ยังแสดงให้ฉันเห็นในแง่มุมที่จับต้องได้ ในฐานะที่เป็นเพศทางเลือกที่เติบโตขึ้นมาในช่วงเวลาที่ญาติยอมรับ ว่าคนอย่างฉันเคยอยู่ที่นี่มาโดยตลอด คนแปลกมักมีตัวตนอยู่เสมอ ไม่ว่าคุณจะมองเห็นหรือไม่ก็ตาม ถ้าคุณรู้ว่าต้องดูที่ไหน คุณสามารถหาพวกเขาได้—นั่นคือวิธีที่ฉันพบผู้เล่นที่แปลกประหลาดของ AAGPBL โดยการอ่านข่าวมรณกรรมของพวกเขา เราซ่อนตัวอยู่ในสายตาธรรมดา—หรือเหมือนกับผู้หญิงหลายคนของ NWFL ที่ไม่ได้ซ่อนเลยจริงๆ แต่เรื่องเล่าเหล่านั้นมักถูกลบออกจากประวัติศาสตร์ ทำให้เราล่องหนในการเล่าเรื่องเชิงวัฒนธรรมที่ใหญ่ขึ้น

ครั้งหนึ่งฉันเคยสัมภาษณ์ผู้แต่งเกี่ยวกับหนังสือของเขาเกี่ยวกับนักกีฬาหญิงที่น่าทึ่งคนหนึ่งซึ่งเล่นในยุควิกตอเรีย เขาเขียนถึงความสนิทสนมระหว่างเธอกับผู้หญิงอีกคนหนึ่ง การเดินทางที่พวกเขาไปด้วยกัน ไม่เคยห่างกัน ไม่มีการยืนยันว่าผู้หญิงเหล่านี้เคยเป็นอะไรมากไปกว่าเพื่อน แต่เมื่อฉันอ่านเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของพวกเขา ฉันก็อดไม่ได้ที่จะสงสัยว่าบางทีพวกเขาอาจใช่ ฉันถามผู้เขียนว่าคิดไปเองหรือเปล่า และเขาบอกว่าคิดได้ แต่เขาไม่อยากคาดเดาเกี่ยวกับเรื่องแบบนั้น เพราะหากเขาคิดผิด ก็จะเป็นการไม่ให้เกียรติ

ฉันขมวดคิ้วกับลักษณะนี้ แต่ก็เป็นเรื่องธรรมดา การพิจารณาเรื่องเพศของผู้คนจากประวัติศาสตร์ถือว่าไม่มีรสนิยมดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากไม่มีข้อพิสูจน์ว่าพวกเขาเป็นเพศทางเลือก แต่ความกลัวการเก็งกำไรนั้นบอกเป็นนัยว่าการเป็นเกย์เป็นสิ่งที่ควรละอายและการกล่าวหาว่าเป็นเกย์อย่างผิด ๆ จะเป็นความผิดครั้งใหญ่ ในทำนองเดียวกัน การละทิ้งประวัติศาสตร์เกย์ที่ชัดเจนมากของลีกอย่าง NWFL ก็เป็นการบอกเป็นนัยถึงความแปลกประหลาดควรเป็นที่มาของความอับอาย หรือทำให้สิ่งที่ผู้หญิงในลีกสามารถทำได้ในช่วงเวลาที่อยู่บนตะแกรงลดน้อยลง

เมื่อฉันพูดคุยกับผู้เล่นเหล่านี้ ฉันพบว่าพวกเขาหลายคนเต็มใจที่จะเปิดใจเกี่ยวกับความเป็นเกย์ของตนเองหรือเพื่อนร่วมทีมในทันที บาร์เลสเบี้ยนในทศวรรษ 1970 เป็นบ้านของพวกเขา และทีม NWFL ทำหน้าที่คล้ายคลึงกันในฐานะบาร์—พื้นที่ชุมชนที่ปลอดภัย ถ้าผู้เล่นออกมาหาฉัน ฉันมักจะออกมาเพื่อตอบแทนพวกเขาให้รู้ว่าฉันเป็นหนึ่งในนั้น และหวังว่าจะทำให้พวกเขามั่นใจว่าเรื่องราวของพวกเขาจะได้รับการจัดการด้วยความระมัดระวัง โดยคนที่ "ได้" และไม่มี ความตั้งใจที่จะทำให้มันเร้าใจ

แต่มีสิ่งหนึ่งที่ฉันไม่บอกคือ ฉันแต่งงานกับชายฉกรรจ์ การสัมภาษณ์ของฉันกับสตาร์คีย์คือในเดือนมิถุนายน 2019 และฉันกำลังนั่งอยู่ในห้องดูทีวีในบ้านที่ฉันแชร์กับสามี ฉันจำได้ว่าพยายามอย่างหนักที่จะไม่พูดถึงเพศของคู่ของฉัน อยากจะรู้สึกถึงความใกล้ชิดกับพี่ของฉัน ต้องการที่จะเห็นคนที่ฉันรู้ว่าฉันเป็น คนที่กลัวจะมองไม่เห็นในขณะที่ฉันใช้สรรพนาม หรือคำว่า “สามี” มันเป็นการละเลยที่ฉันพบว่าตัวเองทำบ่อยขึ้นมาก และไม่ใช่แค่ในขณะที่ทำการสัมภาษณ์สำหรับหนังสือเล่มนี้ ในงานสังคมที่ฉันรู้ว่าไม่มีใครจะได้พบกับสามีของฉัน ฉันจะพูดถึง "คู่สมรส" ของฉัน ในงานที่เราต้องร่วมงานกัน ฉันรู้สึกเขินอายที่คนรู้ว่าเขาอยู่กับฉัน

การโทรแบบก้าวหน้าแต่ละครั้งที่ฉันโทรหาผู้เล่น Bluebonnets เป็นการออกกำลังกายอีกอย่างหนึ่งในการพยายามอย่างหนักที่จะไม่พูดถึงตัวเองและหวังว่าจะไม่มีใครถาม ในขณะเดียวกันก็หวังอย่างยิ่งว่าพวกเขาจะเห็นฉันเป็นญาติพี่น้อง ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนหลอกลวง—ไม่ใช่เพราะคนแปลกหน้าไม่สามารถมีความสัมพันธ์กับผู้ชาย cishet ได้ แต่เพราะฉันรู้ดีว่าสำหรับฉัน ฉันไม่ได้เป็นตัวของตัวเองตามความรู้สึกของตัวเองที่ทำเช่นนั้น ฉันรู้สึกผิดที่หลอกลวงผู้หญิงเหล่านี้ที่ฉันกำลังสร้างความสัมพันธ์ด้วยและผู้ที่เชื่อใจฉันในเรื่องของพวกเขา

ฉันเริ่มขุ่นเคืองสามี รู้สึกหายใจไม่ออก ฉันเป็นเหมือนกบตัวนั้นในน้ำเดือดที่ไม่รู้สึกถึงความร้อนที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ จนมันร้อนจนลวก หม้อที่ฉันนั่งหมุนวนอยู่รอบตัวฉัน และฉันก็ทนความร้อนต่อไปไม่ไหวแล้ว การแต่งงานกับผู้ชายไม่รู้สึกเหมือนมีอะไรแปลก ๆ ในตัวฉันอีกต่อไป การแต่งงานกับผู้ชายตอนนี้รู้สึกเหมือนเป็นเรื่องโกหก

ประมาณหนึ่งเดือนหลังจากที่ฉันเริ่มรายงาน เรื่อง Hail Maryฉันขอหย่ากับสามี ฉันเขียนหนังสือเล่มนี้ในขณะที่ชีวิตที่เหลือของฉันลอยอยู่ในอากาศ โดยเล่าเรื่องราวของผู้เฒ่าผู้แก่ของฉันในฐานะกองกำลังพื้นฐานและแสงนำทาง

ผู้หญิงเหล่านี้เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันในฐานะคนที่เป็นเกย์อย่างเปิดเผยในช่วงเวลาที่ไม่ปลอดภัยอย่างเหลือเชื่อที่จะใช้ชีวิตแบบนั้น ฉันตระหนักว่าฉันพร้อมที่จะใช้ชีวิตในแบบที่เป็นตัวฉันอย่างแท้จริงเช่นกัน เป็นของขวัญที่วิเศษมากที่ได้นำเรื่องราวของพวกเขามาสู่โลกในขณะที่ฉันยังคงเขียนเรื่องราวของตัวเองต่อไป

Britni de la Cretaz เป็นนักเขียนอิสระที่เน้นเรื่องสี่แยกของกีฬาและเพศ พวกเขาคือผู้เขียนร่วมของ Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League