รถอเมริกันที่น่าเชื่อถือที่สุดพังและทำให้เกิดการแสดงที่ทำลาย Chevy HHR
ความเหนื่อยล้าเป็นสิ่งที่อันตรายในโลกของรถยนต์ ฉันไม่ได้หมายถึงผล็อยหลับบนพวงมาลัย — ฉันกำลังพูดถึงโหมดความล้มเหลวของวัสดุที่ไม่สามารถวางแผนได้ เป็นสิ่งที่สามารถเกิดขึ้นได้แม้กระทั่งเจ้าของรถที่พิถีพิถันที่สุด และมันก็เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน คาดเดาไม่ได้ และมักจะเกิดภัยพิบัติ มันเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Valiant ของฉัน และมีส่วนทำให้เกิดความผิดพลาด
ศุกร์ที่แล้วเป็นโชว์ห่วย พูดตรงๆ ฉันมุ่งหน้าไปยังร้านเบอร์เกอร์ที่ Woodward Avenue ที่ Hunter House กับเพื่อนของฉัน แบรนดอน เพื่อเราจะได้ติดตามชีวิตของกันและกัน คุณรู้ไหม: “แฟนของคุณเป็นอย่างไรบ้าง” “รถของคุณเป็นอย่างไรบ้าง” “งานบริษัทที่จริงจังของคุณเป็นอย่างไรบ้าง” “งานเขียนบล็อกปลอมของคุณเป็นอย่างไรบ้าง” - ของแบบนั้น
เราขัดขวางการอุดตันของหลอดเลือดแดงของเราและมุ่งหน้าไปยัง Michigan Highway-1 ที่เลื่องลือเพื่อรับประทานอาหารในที่ริมถนนที่มีผู้คนพลุกพล่านน้อยกว่า
เมื่อดึงออกมาจากบ้านฮันเตอร์ในพลีมัธ วาเลียนท์ ที่ติดตั้งอุปกรณ์ Slant Six ที่ไร้ฝีมือของฉันในปี 1965 ฉันก็ไปถึงไฟ กำแน่น และตบคันเกียร์แบบติดเสาให้เป็นกลาง "อืม. ตอนนี้แป้นเหยียบคลัตช์มีระยะที่สั้นผิดปกติ” ฉันบอกกับแบรนดอน
"อะไร?" เขาตอบว่า “บางทีระบบไฮดรอลิกส์อาจจะต้องเสียเลือด?”
ฉันตอบว่า Valiant มีคลัตช์แบบกลไก คุณเหยียบคันเร่งและมันก็แค่ขยับแท่งบางอันเพื่อดันเข้าไปในตะเกียบคลัตช์
"โอ้. เป็นไปได้ยังไงเนี่ย” เขา - เจ้าของ Willys ค่อนข้างคุ้นเคยกับระบบคลัตช์แบบกลไก - ถาม “เช่น ทำไมการเดินทางด้วยคลัตช์ถึงเปลี่ยนไป” เราก็สับสน
ฉันกดคลัตช์อีกครั้ง และมันก็ตกลงมาที่พื้นไม่ยอมกลับ รถจะไม่เข้าเกียร์อีกต่อไป “โอ้อึ คลัชของฉันหมดแล้ว!” ฉันอุทาน ไฟเปลี่ยนเป็นสีเขียว “อึก ฉันขยับไม่ได้” ฉันโพล่งออกมา เท้าขวาของฉันอยู่บนเบรก เท้าซ้ายของฉันอยู่บนคลัตช์ และฉันพยายามใส่เกียร์สามสปีดเข้าเกียร์อีกครั้ง แต่ทั้งหมดที่ฉันได้ยินคือบด มันไม่มีประโยชน์
รถยนต์พุ่งผ่านแบรนดอนกับฉันในเลนกลางของทางหลวงกว้าง จากนั้นลินคอล์น MKZ ก็ดึงขึ้นมาข้างๆ เรา บังโคลนหน้าด้านคนขับพังยับเยิน
การจราจรด้านหลังและข้างเราเริ่มช้าลงแม้ไฟข้างหน้าจะเป็นสีเขียว หลังจากเกิดความสับสนชั่วครู่ แบรนดอนและฉันเห็นได้ชัดว่าลินคอล์นเพิ่งมีส่วนเกี่ยวข้องกับการชนกับ Chevy HHR สันนิษฐานได้ว่าคนขับเชฟโรเลต HHR หยุดอยู่ข้างหลังเรา (หรืออาจมีรถอยู่ข้างหลังเราสองสามคัน เนื่องจากเราไม่ได้ยินเสียงกระทบกระเทือน) โดยสังเกตว่ารถของเราถูกปิดการใช้งาน เห็นได้ชัดว่าไดรเวอร์ MKZ ไม่ได้สนใจและพุ่งเข้าชนท้าย HHR
HHR ซึ่งได้รับความเสียหายจากระบบกันสะเทือนหลังอย่างรุนแรง รวมแล้ว:
ตำรวจมาจัดการกับสถานการณ์ ลากจูงรถสองคันที่เสียไป และให้คนขับรถกลับบ้าน ฉันเข้าไปหาเจ้าหน้าที่คนหนึ่งและแจ้งให้เขาทราบว่ารถของฉันเป็นคันที่เสีย “ไม่เป็นไร” เขาบอกฉัน “พวกเขาต้องใส่ใจรถคันข้างหน้า คุณสบายดี”
ถึงเวลานี้ แบรนดอนกับฉันได้ผลัก Valiant ออกจากถนนและเข้าไปในลานจอดรถ เราคิดว่าแผ่นดันคลัตช์ดับไปแล้ว ฉันสงสัยว่าสิ่งนี้เกี่ยวข้องกับเสียงแบริ่งปล่อยคลัตช์เบาที่ฉันได้ยินมาสองสามเดือนหรือไม่ แบรนดอนขับรถกลับบ้าน และฉันก็ทิ้งรถไว้ที่ลานจอดรถเบอร์มิงแฮม (ซึ่งบังเอิญฉันได้รับบัตรจอดรถในเวลาต่อมา)
วันรุ่งขึ้น AAA ลากรถมาที่บ้านของฉัน และฉันก็ประเมินความเสียหาย
ในเวลากลางวันสาเหตุของการเสียได้ชัดเจน นี่ไม่ใช่จานแรงดันคลัตช์ที่ไม่ดี และมันก็ไม่เกี่ยวกับตลับลูกปืนที่ใช้แล้วทิ้งของฉัน “Z-bar” ของรถของฉันหรือข้อเหวี่ยงปล่อยคลัตช์ ทำงานผิดปกติในลักษณะที่ดูเหมือนเมื่อยล้า แรงกดซ้ำๆ ในแกนอายุ 56 ปีนั้นมีการใช้งานคลัตช์มากกว่าหมื่นครั้ง ส่งผลให้เกิดการขยายพันธุ์ของรอยแตกซึ่งทำให้ชิ้นส่วนเสียหายในที่สุด:
หากคุณดูรอยแตกอย่างใกล้ชิด คุณจะเห็นส่วนสีเงินที่แทบจะดูเหมือนหล่อ ฉันคิดว่านี่เป็นจุด "ความหายนะที่รุนแรง" หรือ "ความล้มเหลวขั้นสุดท้าย" ซึ่งเป็นลักษณะทั่วไปของชิ้นส่วนที่ล้มเหลวเนื่องจากความล้า โดยทั่วไป คุณสามารถบอกได้ว่าส่วนหนึ่งมีความอ่อนล้าหากรอยร้าวนั้นประกอบด้วยรอยชายหาด (ซึ่งแสดงถึงตำแหน่งที่ส่วนนั้นเห็นการแพร่กระจายของรอยแตกทีละน้อย – คุณมองไม่เห็นจริงๆ ที่นี่) และเศษเงินเล็กน้อย (ซึ่งแสดงถึงตำแหน่งสุดท้าย เกิดความล้มเหลวในทันที)
ดูเหมือนว่ารอยร้าวในส่วนของฉันมีการแพร่กระจายมาระยะหนึ่งแล้ว โดยที่ "ไซต์เริ่มต้น" น่าจะเป็นรอยเชื่อมที่คุณเห็นด้านบน
ฉันติดต่อ ECR Engines ผู้พัฒนาเอ็นจิ้น NASCAR; หัวหน้านักโลหะวิทยาของเครื่องแต่งกาย Jim Suth ให้ข้อมูลเล็กน้อยแก่ฉันโดยอิงจากรูปถ่ายสองสามรูปที่ฉันส่งไปทางเขา จากสุทธ:
เมื่อถูกถามว่านี่เป็นความล้มเหลวของความเหนื่อยล้าหรือไม่ เขาตอบด้วยว่า: “มันน่าจะเป็นความเหนื่อยล้าจากบริเวณที่อ่อนแอนั้น แต่ไม่สามารถบอกได้อย่างแน่นอนจนกว่าฉันจะจับตาดูมัน”
การถอด z-bar คลัตช์ไม่ใช่เรื่องยาก ฉันแค่ต้องอุ่นสลักเกลียวเหล็กขนาดใหญ่ 13/16 นิ้วสองตัว จากนั้นจึงแยกพวกมันออกจากกรอบกระดิ่งอะลูมิเนียมของ Valiant จากนั้นฉันก็คลายคลิปออกหนึ่งหรือสองอันแล้วบูมก็หลุดออกมา
แทนที่จะเชื่อมส่วนนี้ด้วยตัวเอง ฉันตัดสินใจส่งให้ Dan เพื่อนของฉัน ซึ่งเชื่อมประตูJeep Grand Cherokee ปี 1993 ของ ฉัน ขึ้น ฉันได้ทำความสะอาดแถบ Z ของฉันแล้วเช่นกัน แต่ Dan เลือกที่จะพ่นทรายเพื่อกำจัดสิ่งสกปรกที่เหลืออยู่ สิ่งนี้ทำให้เรามองเห็นความล้มเหลวได้ดีมาก:
จากนั้นแดนก็อุ่นหลอดให้อ่อนลงเล็กน้อย แล้วจับยึดด้วยคีมจับ:
จากนั้นเขาก็แยกช่างเชื่อมออกแล้วเย็บส่วนขึ้น:
ฉันจะไปรับ Z-bar จาก Dan วันนี้ และติดตั้งในบ่ายวันนี้ที่สภาพอากาศ 20F หิมะอาจจะมาในสัปดาห์หน้า และฉันจำเป็นต้อง เตรียม เครื่องตีฤดูหนาว ของฉัน ให้พร้อม เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ต้องคอยดูแลรถจี๊ปที่ปลอดสนิมอันเป็นที่รักของฉันให้ขึ้นสนิม การบันทึกเครื่องจักรเหล่านั้นจาก Fe2O3 ขี้ขลาดนั้นคุ้มค่า 20 นาทีในการแช่แข็งตูดของฉัน
แน่นอน ปฏิกิริยาตอบโต้ของบางคนคือ “เก็บรถขยะของคุณให้พ้นถนน” แต่นั่นไม่ควรจะเป็นทางออกสำหรับที่นี่ Valiant คนนี้เพิ่งผ่านการตรวจสอบที่นิวยอร์ก และตัวฉันเองก็ได้ตรวจสอบรถแล้วพบว่ามันอยู่ในสภาพที่ดีเยี่ยม แต่บางเรื่องก็ตรวจไม่ได้
สิ่งที่เกี่ยวกับรถเก่าที่มีระยะทางไกลกว่านั้นก็คือ ไม่ว่าคุณจะประเมินสภาพรถอย่างพิถีพิถันแค่ไหน คุณก็ไม่สามารถคาดเดาความเหนื่อยล้าได้ แม้ว่าคุณจะมองทุกข้อต่อที่ตึงเครียดด้วยแว่นขยาย ความจริงก็คือความเหนื่อยล้ามักจะมองไม่เห็นโดยสิ้นเชิงจนกว่าจะถึงเวลานั้น
เป็นไปได้ว่าในกรณีนี้ หากฉันมองหาความล้มเหลวนี้ ฉันสามารถเห็นรอยแตกก่อนเกิดความล้มเหลวทั้งหมด แต่ Z-bar นั้นอยู่ใกล้กับไฟร์วอลล์มากจนไม่ใช่สิ่งที่ใครๆ จะได้เห็น
นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันได้จัดการกับปัญหาการโหลดแบบเป็นวัฏจักรซึ่งทำให้วัสดุล้มเหลวในทันที ไม่กี่ปีที่ผ่านมา ขณะขับ Willys CJ-2A ปี 1948 ทั่วประเทศเกียร์ไทม์มิ่งล้มเหลวอย่างมหันต์ในกลางดึกในที่ ห่าง ไกล ในแคนซัส เฟืองไทม์มิ่งโดยทั่วไปจะคงอยู่ตลอดไป แต่ในโลกของรถยนต์ 70 ปีคือ "ชั่วนิรันดร์" ดังนั้นส่วนนี้ที่ไม่มีใครคาดคิดว่าจะแจกก็ทำได้ในทันทีและคาดเดาไม่ได้
แบรนดอน เพื่อนของฉันซึ่งฉันอยู่ใน Valiant เมื่อวันศุกร์ที่ผ่านมา ก็ประสบกับความล้มเหลวของตัวเองเช่นกัน ขณะเดินขึ้นไปยังรถจี๊ปสงครามโลกครั้งที่ 2 ของเขา เขาสังเกตเห็นความตกใจที่ห้อยลงมาด้านล่าง สาเหตุลงเอยด้วยการเป็นโช๊คล่างที่หักซึ่งล้มเหลวหลังจาก 70 ปี (ดูรูปด้านบน) เป็นอีกครั้งที่คาดเดาไม่ได้โดยสิ้นเชิง เพราะมันน่าจะเป็นผลมาจากความเหนื่อยล้า
หากไม่ใช่ HHR ที่หยุดทำงานด้านหลัง และแทนที่จะเป็น Valiant แบรนดอนและฉันน่าจะอยู่ในโรงพยาบาลในขณะนี้ด้วยอาการบาดเจ็บที่แส้หรือแย่กว่านั้น รถยนต์เก่าๆ ที่ไม่มีพนักพิงศีรษะและถังน้ำมันถูกติดตั้งไว้หลังเพลาล้อหลัง เป็นสิ่งสุดท้ายที่คุณอยากจะใส่ท้ายรถ ผมคิดว่าแบรนดอนและตัวผมเองก็โชคดีในเรื่องนี้ ฉันยังรู้สึกขอบคุณที่ไดรเวอร์ Lincoln และ Chevy HHR ไม่ได้รับบาดเจ็บ
ถ้าฉันสามารถทำสิ่งทั้งหมดได้อีกครั้ง ฉันจะปิด Valiant ทันทีเมื่อสังเกตเห็นว่าฉันไม่สามารถเข้าเกียร์ได้ เมื่อดับเครื่องยนต์ เพลาอินพุตและเอาท์พุตของระบบเกียร์ของฉัน จะไม่หมุนในอัตราที่ต่างกันอีกต่อไป ดังนั้นฉันจะสามารถเปลี่ยนเป็นอันดับแรกได้ จากนั้นฉันเพิ่งจะหมุนรถขณะเข้าเกียร์ ให้สตาร์ทรถขับไปข้างหน้าเล็กน้อยก่อนที่เครื่องยนต์จะติดไฟ จากนั้นขับที่ความเร็ว 15 ไมล์ต่อชั่วโมงจากทางหลวงสายหลัก แต่ฉันไม่ได้คิดเร็วพอ และผลลัพธ์ก็คือ Chevy HHR ที่ถูกทำลายและลินคอล์น MKZ ที่ช้ำ
แต่เดี๋ยวก่อน อย่างน้อยก็ทำให้เรามีโอกาสพูดคุยเกี่ยวกับความล้มเหลวเล็กน้อย
