The Terminal at 20: บริเวณขอบรกแบบอเมริกันของ Steven Spielberg

ในโลกของภาพยนตร์ซินีฟิเลียที่ออนไลน์สุดๆ มีแนวคิดเชิงนามธรรมที่เรียกว่า Top Shelf [ใส่ชื่อนักเขียนผู้เป็นที่รัก] แม้ว่าจะไม่มีใครเห็นด้วยกับภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของ Pedro Almodóvar (เป็นAll About My Mother ) หรือความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ Paul Thomas Anderson (เช่นPhantom Thread ) มีเพียงไม่กี่คนที่ไม่เห็นด้วยว่าตัวอย่างเหล่านี้อยู่ในอันดับสูงสุดของผู้สร้างภาพยนตร์ของตน
แต่เมื่อพูดถึงสตีเว่น สปีลเบิร์ก หนึ่งในผู้สร้างภาพยนตร์ชาวอเมริกันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ คำจำกัดความของคำว่า "ชั้นบนสุด" นั้นแตกต่างกันอย่างมากหรือไม่ ยกตัวอย่างเช่นThe Terminal เมื่อปี 2004 ฉันสงสัยว่าจะมีใครพูดถึงดราม่า-คอมเมดี้ที่น่ารักเรื่องนี้ เกี่ยวกับกรณีที่บีบหัวใจของการพลัดถิ่นและความโดดเดี่ยวโดยไม่ได้ตั้งใจ ในระดับเดียวกับที่ภาพยนตร์อย่างET , Jaws , Schindler's List หรือThe Fabelmans นั่งภาคภูมิใจ (ดูสิ ฉันรู้ว่ามีบางคนส่ายหมัดมาที่ฉันสำหรับชื่อสุดท้ายนั้น มันเป็นผลงานชิ้นเอก เอาชนะมันซะ) แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา นักวิจารณ์คนนี้ตัดสินใจอย่างเต็มที่ที่จะวางThe Terminal (ซึ่งเปิดให้การต้อนรับแบบวิจารณ์แบบผสมผสานในปี 2004) บนชั้นบนสุดที่ยัดไส้และไร้เหตุผลของสปีลเบิร์ก ในบางครั้ง ภาพยนตร์และความยุ่งเหยิงในชีวิตของคุณก็เชื่อมโยงกันในระดับที่อธิบายไม่ได้จนกลายเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ส่วนตัวของคุณทันที นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันในปี 2004 ซึ่งเป็นปีที่ยากลำบากในชีวิตที่ได้รับสิทธิพิเศษที่ฉันยอมรับ
เนื้อหาที่เกี่ยวข้อง
เนื้อหาที่เกี่ยวข้อง
ฉันอายุ 26 ปี เป็นชาวนิวยอร์กหลังจากย้ายจากตุรกีมาได้สี่ปีเพื่อรับปริญญาที่ City University of New York เวลาแห่งการเรียนระดับบัณฑิตศึกษาตามหลังฉันไปแล้ว ณ จุดนั้น และฉันทำงานเป็นผู้ประสานงานบัญชีระดับต่ำในเอเจนซี่โฆษณา ซึ่งเป็นงานที่เหนื่อยมากและได้รับค่าตอบแทนที่ตลกขบขันและใช้เวลาทำงานยาวนาน แต่เป็นงานที่ได้รับการศึกษาและยอมรับวีซ่าทำงานชั่วคราวของฉัน ฉันเกลียดงานนี้ แต่ฉันทำได้ดีมากและฉันก็มีความสุขในหลายๆ ด้าน ฉันหลงรักผู้ช่วยบัญชีผู้ต่ำต้อยอีกคน (ตอนนี้เป็นสามีที่รักของฉันซึ่งอายุ 17 ปีและเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ) ฉันสามารถซื้ออพาร์ทเมนต์ที่ควบคุมค่าเช่าได้เพียงพอด้วยตัวเองอย่างน่าอัศจรรย์ และฉันก็ทำให้มันได้ผล แต่สิ่งที่ฉันคิดว่าตัวเองทำสำเร็จก็ต้องหยุดชะงักลงทันทีเมื่อต้องเผชิญกับความเป็นจริงอันโหดร้ายของวีซ่าที่กำลังจะหมดอายุอย่างรวดเร็ว คดีทางกฎหมายของฉันในการแปลงใบอนุญาตทำงานชั่วคราวของฉันเป็น H1B (ซึ่งเป็นวีซ่าทำงานประเภทที่มีความเสถียรมากกว่าซึ่งนายจ้างของคุณต้องสปอนเซอร์) ถูกรัฐบาลปฏิเสธ พูดง่ายๆ ก็คือ พวกเขาคิดว่าฉันไม่มีธุรกิจที่ขโมยงานจากชาวอเมริกันที่มีเอกสารรับรอง . จะอุทธรณ์ใหม่หรือแพ็คของแล้วออกนอกประเทศได้อย่างถาวรก็ได้
ทั้งในขณะนั้นและเมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้ ข้าพเจ้าตระหนักดีว่าข้าพเจ้าอยู่ในตำแหน่งที่ได้รับสิทธิพิเศษเพียงใดไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ใดก็ตาม ครอบครัวของฉันสนับสนุนแผนการย้ายถิ่นฐานของฉัน ฉันสามารถสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาจากมหาวิทยาลัยของรัฐได้ และนายจ้างของฉันก็ตกลงที่จะจ่ายค่าใช้จ่ายทางกฎหมายส่วนใหญ่ของฉัน นอกจากนี้ หากสิ่งต่างๆ ไม่ได้ผลที่นี่จริงๆ ฉันก็มีบ้านที่อบอุ่นและมีโอกาสดีๆ กลับมาที่ตุรกี ดังนั้น ฉัน ไม่มีทางรู้ได้เลยว่าการเป็นผู้อพยพที่ไม่มีเอกสารและตัวเลือกที่จำกัด (หรือไม่มีเลย) ในประเทศนี้รู้สึกอย่างไร แต่ฉันสามารถพูดถึงประสบการณ์ส่วนตัวของฉันได้ และความคิดที่ฉันพบในตอนนั้น มันหายใจไม่ออก ฉันทำงานหนักและมีความฝันอันยิ่งใหญ่ และความคิดที่จะยอมแพ้ทั้งหมดนี้ทำให้ฉันรู้สึกไม่มีความสุข ฉันจึงอุทธรณ์อีกครั้ง
สิ่งที่ตามมาคือความว่างเปล่าที่คงอยู่...ฉันไม่รู้ แต่เดือนที่รู้สึกเหมือนหลายปี ฉันเก็บทุกความฝันเอาไว้ ในทุกการสนทนา ฉันต้องคำนึงถึงวันหมดอายุที่เป็นไปได้ โดยไม่พูดถึงแผนการในอนาคตไม่ว่าจะเกิดขึ้นในหนึ่งสัปดาห์หรือหนึ่งเดือนก็ตาม กล่าวอีกนัยหนึ่ง (ไม่ว่าตอนนั้นฉันจะรู้หรือไม่ก็ตาม) ฉันรู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของฉันอาศัยอยู่ที่สนามบิน—ในที่สุดก็มาถึงอย่างจริงจังหรือจากไปโดยดี—รอคอยสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้
นี่คือตอนที่ฉันได้พบกับเทพนิยายร่วมสมัยของสปีลเบิร์กเรื่องThe Terminalเกี่ยวกับวิกเตอร์ นาวอร์สกี้ (ทอม แฮงค์ส) ผู้จิตใจบริสุทธิ์ ซึ่งเดินทางมาจากประเทศ Krakozhia ในยุโรปตะวันออก (แต่ชื่อดูน่าเชื่อถือ)
เขียนโดย Sacha Gervasi และ Jeff Nathanson (และอิงจาก กรณีจริงของ Mehran Karimi Nasseriอย่างหลวมๆซึ่งอาศัยอยู่ที่สนามบิน Charles de Gaulle ตั้งแต่ปี 1988-2006) นิทานดำเนินไปดังนี้: Navorski มาถึงสนามบิน JFK ในนิวยอร์กเมื่อ การทำรัฐประหารทำให้บ้านเกิดของเขาตกอยู่ในความสับสนอลหม่าน ทำให้หนังสือเดินทางของเขาเป็นโมฆะ และทำให้เขาไม่มีบ้านเกิดอย่างเป็นทางการซึ่งเป็นที่ยอมรับโดยสหรัฐอเมริกา มีสำเนียงที่น่ารัก (แต่น่ารัก) และภาษาอังกฤษที่ไม่ดี และพยายามทำให้ใครสักคน ใครก็ตาม ใส่ใจในหัวใจของเขา- ภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก Navorski มองดูสงครามที่บ้านด้วยความสยดสยองบนหน้าจอสนามบินต่างๆ ขณะถือกระป๋องถั่วลึกลับ (ซึ่งเราจะพบเนื้อหาในภายหลัง) เพื่อชีวิตอันแสนรัก ตัวร้ายที่โหดร้ายของเรื่องนี้มาถึงในรูปแบบของ Dixon ของ Stanley Tucci ผู้ผลักดันกระดาษด้านความมั่นคงแห่งมาตุภูมิที่ไม่เห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง ผู้ที่รีบเลิกคำพูดเหยียดเชื้อชาติเกี่ยวกับนักท่องเที่ยวชาวเอเชีย และผู้ที่ทำทุกอย่างเพื่อให้ได้รับการเลื่อนตำแหน่งที่เขารู้สึกว่าเกินกำหนด เนื่องจากไม่มีทางเลือกและไม่สามารถปล่อยให้ Navorski เดินเข้าไปในประเทศได้ Dixon จึงปล่อยให้เขาอยู่ในห้องรับรองผู้โดยสารเปลี่ยนเครื่องระหว่างประเทศจนกว่าทุกอย่างจะคลี่คลายใน Krakozhia หรืออย่างน้อยก็จนกว่าเขาจะรู้วิธีทำให้ Viktor เป็นปัญหาของคนอื่น เขาไม่รู้เลยว่าต้องใช้เวลาเกือบหนึ่งปี
Terminalกำหนดให้ระงับความไม่เชื่อซึ่งผู้ชมที่ดูถูกเหยียดหยามอย่างยิ่งในปัจจุบันอาจทนไม่ไหว สำหรับผู้เริ่มต้น JFK เวอร์ชันนี้มีมุมมองที่ดีจากห้องทำงานของ Dixon อยู่ที่ไหน? ที่สำคัญกว่านั้น เหตุใดที่นี่จึงเป็นปลายทางแห่งเดียวของ JFK ที่ดูไม่เหมือนหลุมนรกต้องสาป (ส่วนนั้นอาจมีบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับการถ่ายภาพยนตร์ในหนังสือนิทานที่สวยงามและแสงแฟลร์อันเป็นเอกลักษณ์ของ Janusz Kamiński ผู้ร่วมงาน Spielberg เป็นประจำ) เหตุใด Viktor จึงเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียวใน Krakozhian อาคารผู้โดยสารนี้มีการจัดวางด้านลอจิสติกส์อย่างไรโดยสัมพันธ์กับส่วนอื่นๆ ของสนามบิน รวมถึงด่านตรวจหนังสือเดินทางและด่านตรวจคนเข้าเมือง เคยมีระบบในนิวยอร์คไหมที่คุณจะคืนรถเข็นกระเป๋าแล้วได้เงินเศษหนึ่งส่วนสี่ ซึ่งเป็นวิธีหาเงินวิธีเดียวของ Viktor ในการซื้อเบอร์เกอร์และน้ำอัดลมมาระยะหนึ่งแล้ว (ก็ไม่มี.)
แต่นั่นคือปาฏิหาริย์ของสปีลเบิร์กThe Terminalเป็นคนใจกว้างมาก และตั้งใจที่จะสวมหัวใจร้องไห้สะอึกสะอื้นขนาดยักษ์บนแขนเสื้อ ซึ่งดูเหมือนไม่มีรูไร้สาระเหล่านี้สำคัญเลย ในความเป็นจริง การยักไหล่คำถามเหล่านี้ทั้งหมดของฉันสะท้อนวิธีที่ AO Scott ดูเหมือนจะยักไหล่จากอารมณ์อันดังของภาพยนตร์ “ผมไม่ค่อยตระหนักรู้ถึงความนุ่มนวลและความรู้สึกอ่อนไหวของหนังเรื่องนี้มากนัก และแทบไม่ได้ใส่ใจน้อยลงเลย” สก็อตต์เขียนไว้ในบทวิจารณ์ ของ New York Timesอย่างที่เด็กๆ พูดกันทุกวันนี้ “ฉันเอง” ฉันชื่นชอบความยาวของหนังเรื่องนี้มากจนเมื่อมีผู้โดยสารสุ่มถาม Viktor ว่า “คุณเคยรู้สึกเหมือนอยู่ในสนามบินหรือเปล่า?” ฉันเกือบจะยกมือขึ้นในโรงละคร
ตลอดThe Terminalฉันจำได้ว่าสะอื้น (และหมายถึงสะอื้นด้วย) ขณะที่คนรอบข้างส่วนใหญ่หัวเราะคิกคักอย่างสนุกสนาน ขณะที่ Viktor พยายามสร้างชีวิตชั่วคราวให้กับตัวเองในบริเวณขอบรก ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันรู้สึกว่ากำลังทำในหลายๆ ด้าน รู้สึกไร้รากและโดดเดี่ยว . ด้วยการตัดต่อภาพและการติดตามช็อตที่ชวนดื่มด่ำ (ฉันเน้นย้ำเรื่องนี้ไม่มากพอ การเคลื่อนไหวของคามินสกี้ทำให้สนามบินแห่งนี้สวยงาม) สปีลเบิร์กติดตามวิคเตอร์ในขณะที่เขาอ้างว่าประตูร้างเป็นฐานบ้านของเขา ใช้ห้องน้ำของอาคารผู้โดยสารเพื่อสร้างความสดชื่นด้วยวิธีที่สนุกสนาน และรวบรวมเป็น หลายไตรมาสเท่าที่เขาจะทำได้ก่อนที่ Dixon จะยุติมันลง และโดยตลอด หัวใจของภาพยนตร์เรื่องนี้ก็เรียบง่ายอย่างไม่ลดละ Viktor อยู่คนเดียวแต่ก็ปรับตัวได้ และเขาจะทำให้ดีที่สุดในสถานการณ์ที่ห่วยแตก ให้ตายเถอะ บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่ทำให้ฉันซาบซึ้งใจที่สุด เมื่อได้เห็นถึงศักดิ์ศรีที่ดื้อรั้นของ Viktor ในประเทศที่ไม่ต้องการเขา เมื่อประเทศเดียวกันนั้นเพิ่งบอกฉันว่า "เราไม่ต้องการคุณ"
ถึงกระนั้น ความเหงาของ Viktor ก็อยู่ได้ไม่นาน นอกเหนือจากเพลงประกอบที่มีสีสนุกสนานของ John Williams พร้อมด้วยละครเพลงของยุโรปตะวันออกที่คลุมเครือ (แต่ก็จับใจได้) Viktor พบว่าตัวเองถูกเลี้ยงอย่างอบอุ่นโดยกลุ่มพนักงานสนามบินที่หลากหลาย หนึ่งในนั้นคือ Joe ผู้ดูแลกระเป๋าเดินทางของ Chi McBride, Gupta ภารโรงหน้าด้านของ Kumar Pallana และ Enrique ผู้มีเสน่ห์ของ Diego Luna ซึ่งเป็นพนักงานที่มีความตั้งใจดีซึ่งดูแลมื้ออาหารชั้นหนึ่งบนเที่ยวบินหลายเที่ยว และต้องทำงานหนักให้กับ Dolores เจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองของ Zoë Saldaña ในไม่ช้า Enrique และ Viktor ก็ตกลงกันได้: Viktor จะได้เรียนรู้ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้เกี่ยวกับ Dolores ระหว่างที่เธอปฏิเสธการพยายามเข้าของ Viktor เป็นประจำ และ Enrique จะให้อาหาร Viktor โดยไม่มีกำหนดเพื่อแลกกับข้อมูลนั้น นอกจากนี้ยังมี Amelia แอร์โฮสเตสในฝันของ Catherine Zeta-Jones ที่ถูกชายร่ำรวยที่แต่งงานแล้วจู้จี้จุกจิกมานานจนท่าทางโรแมนติกและความจริงใจของ Viktor สัมผัสเธอได้ ราวกับว่ามันสัมผัสพวกเราที่เหลือ และในเวลาต่อมา มีคนเข้าร่วมกลุ่ม blue-collar มากขึ้นอีก กล่าวคือ กลุ่มคนงานก่อสร้างประทับใจกับทักษะการปรับปรุงของ Viktor มาก (ใช่ เขาทำงานปรับปรุงรอบๆ อาคารผู้โดยสารบ่อยครั้งและไม่น่าเชื่อเลยเพื่อความสนุกสนาน) จนพวกเขาจ้างเขามาดูแล จุดเปิด จ่ายเงินเดือนให้เขาอย่างดีใต้โต๊ะ
จากETไปจนถึงBridge Of SpiesจากJawsไปจนถึงJurassic Parkภาพยนตร์ของสปีลเบิร์กหลายเรื่องอ้างอิงถึงโครงสร้างอำนาจที่ไม่รู้เรื่อง (และบางครั้งก็ชั่วร้าย) ซึ่งคุกคามชีวิตของฮีโร่ในชีวิตประจำวัน ด้วยวิธีที่น่าหลงใหลที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้The Terminalใช้ธีมนี้มากเกินไป โดยเอนเอียงอย่างใกล้ชิดกับแนวคิดระดับจุลภาค (หรืออุดมคติ) ของมหานครนิวยอร์กหลังเหตุการณ์ 9/11 ที่ซึ่งพลเมืองที่อยู่ทางด้านขวาของประวัติศาสตร์มี—หรือเคย ควรจะได้—หันหลังให้กัน สามัคคีกันรอบ ๆ คนนอกรีตที่ไม่ยุติธรรม
ความเพ้อฝันทางศีลธรรมนี้จบลงอย่างไม่คาดฝันในฉากที่ชายชาวรัสเซียผู้ไร้หนทางและไร้หนทางกับพ่อที่ป่วยอยู่ที่บ้านพยายามอย่างยิ่งที่จะออกจากประเทศพร้อมกับยาที่จำเป็นมากที่เขาสะสมไว้เพื่อพ่อของเขา Dixon ยืนขวางทาง แต่ Viktor ทำหน้าที่เป็นนักแปลเพื่อกอบกู้สถานการณ์ และได้รับสายตาที่เห็นด้วยและชื่นชมจากเจ้าหน้าที่สนามบินทุกคน เป็นคนดีที่มีศีลธรรมอันน่าภาคภูมิใจมาจนถึงตอนนั้น Viktor ก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดในตำนานในช่วงเวลานี้—คนที่อาจจะดูจืดชืดเกินไปสำหรับบางคน แต่เป็นแรงบันดาลใจสำหรับฉัน (และท่อน้ำตาของฉัน) ในขณะนั้น ในสมัยนั้นฉันมักจะอารมณ์ไม่ดี ใจร้อน และสงสารตัวเอง โดยไม่คิดว่าจะเกิดอะไรขึ้น บางทีฉันอาจต้องการบุคคลต้นแบบอย่าง Viktor คนที่คอยเตือนฉันว่าสิ่งที่เราคาดหวังมากที่สุดในบางครั้งคือการทำให้ดีที่สุด ทำให้ดีที่สุด และถ้ามีนักแสดงคนหนึ่งที่สามารถขายความคิดโรแมนติกที่สิ้นหวังในเรื่องความบริสุทธ์นี้ได้ดีกว่าทอม แฮงค์ส ฉันก็ยอมรับว่าฉันไม่รู้จักเขา แฮงค์สใช้กล้ามเนื้อที่ตลกขบขันและดราม่าหลายอย่างที่นี่ โดยนึกถึง ความมีเสน่ห์ แบบ Splash ที่ดูสบายๆ , ศักดิ์ศรี ของ Apollo 13 , ความบริสุทธิ์ของ Forrest Gumpและ เสน่ห์โรแมนติก ของ Sleepless In Seattleและแรงดึงดูดของความเป็นพ่อ ทั้งหมดนี้รวมอยู่ในชุดเดียว
ในขณะเดียวกัน ฉันหวังว่า การจัดการของ The Terminalต่อความเป็นจริงของผู้อพยพที่ได้รับค่าจ้างต่ำจะขี้อายน้อยลงนิดหน่อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งนิสัยที่ไร้เดียงสาทำให้คุณอยากได้เนื้อหาเพิ่มเติมจาก Gupta ตัวละครที่รู้สึกว่าปัญหาจะเคลือบน้ำตาลในภายหลัง ในซีเควนซ์แนวเมโลดรามาแบบโอเปร่าเมื่อ Gupta ยอมสละทุกอย่าง (งานของเขา แม้กระทั่งความปลอดภัยของเขา) เพื่อช่วย Viktor ในวิธีที่สง่างามที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ความรู้สึกที่เรารู้สึกนั้นสอดคล้องกับพฤติกรรมพื้นบ้านที่ครอบคลุมของภาพยนตร์ ถึงกระนั้น มีบางอย่างในฉากที่ค้างอยู่ในอารมณ์นั้นไม่ถูกต้อง ก่อนหน้านี้The Terminalได้ระบุอย่างชัดเจนว่า Gupta อยู่ในสหรัฐอเมริกาโดยไม่จำเป็น แต่ด้วยการบอกเป็นนัยว่ามันอยู่ในมือของเขาที่จะตัดสินใจเลือกสิ่งอื่น ภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าใกล้สมมติฐานที่มีสิทธิพิเศษอย่างอึดอัดที่ว่าการตัดสินใจในชีวิตดังกล่าวสามารถกระทำได้โดยบุคคลที่มีปัญหาเท่านั้น โดยไม่คำนึงถึงสถานะเอกสารของบุคคลนั้น
อย่างไรก็ตาม ส่วนหนึ่งต้องขอบคุณครอบครัวที่รวบรวมคนที่เสียสละเช่นนี้ ซึ่งในที่สุด Viktor ก็ประสบความสำเร็จในการเข้าสู่สหรัฐอเมริกา (ฉันร้องไห้อีกครั้ง) และสามารถรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้กับพ่อที่กำลังจะตายได้ (มักจะมีมุมสะท้อนความเป็นพ่อแม่ในเรื่องราวของสปีลเบิร์ก และมุมในThe Terminalนั้นงดงามมาก เป็นรายละเอียดที่ทรงพลัง ซึ่งฉันไม่อยากจะสปอยในกรณีนี้) ในขณะเดียวกัน ก็ไม่มีการสปอยล์ที่จะบอกว่าในที่สุดฉันก็มี วีซ่าได้รับการอนุมัติบนถนนสายยาวสู่การเป็นพลเมืองสหรัฐอเมริกาในที่สุด ซึ่งฉันได้รับเมื่อกว่าทศวรรษที่แล้ว เมื่อกลับมาที่The Terminalเมื่อไม่นานมานี้ ฉันดีใจที่ได้เห็นว่าเรื่องราวสมมุติแสนหวานของสปีลเบิร์กไม่ได้สูญเสียความน่าดึงดูดหรือความสวยงามสำหรับฉันในฐานะคนที่ยังคงรู้สึกถึงความไร้ตัวตนในอัตลักษณ์ชาวตุรกีและอเมริกันของเธอ
The Terminalสัญญากับคุณเกี่ยวกับเทพนิยายและนำเสนอเรื่องราวมากมาย สปีลเบิร์กสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้ขึ้นมาเพื่อทุกคนที่รู้สึกถึงแรงดึงดูดเหมือนบ้าน ซึ่งอาจไม่อยู่ใต้หลังคาที่จับต้องได้เสมอไป บางครั้งก็อยู่ในอ้อมกอดอันอบอุ่นของชุมชนที่มีความเห็นอกเห็นใจซึ่งทำให้แม้แต่พื้นที่ที่ไร้วิญญาณที่สุดก็ดูอบอุ่น