To Paradise มหากาพย์ล่าสุดของ Hanya Yanagihara เป็นคำขวัญที่ยุ่งเหยิง

Jan 11 2022

To Paradise นวนิยายเรื่องที่สามของ Hanya Yanagihara ถามผู้อ่านจำนวนมาก อย่างแรกเลย พวกเขาแขวนหน้าเพจมากกว่า 700 หน้า

นวนิยายเรื่องที่สามของ Hanya Yanagihara, To Paradiseถามผู้อ่านจำนวนมาก อย่างแรกเลย พวกเขาแขวนหน้าเพจมากกว่า 700 หน้า ประการที่สอง พวกเขาทิ้งตัวละครเต็มตัวซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยไม่เรียนรู้ชะตากรรมของพวกเขา ประการที่สาม พวกเขารักษาคนหลายสิบคนไว้ตรง ๆ ที่ชื่อเดวิดหรือชาร์ลส์ และประการที่สี่ พวกเขายอมรับทั้งตรรกะของอนาคต dystopian และประวัติศาสตร์ทางเลือกของสหรัฐอเมริกาที่บางครั้งขัดแย้งกับสิ่งที่พวกเขาอาจเข้าใจเกี่ยวกับจิตวิทยาของมนุษย์

เพื่อแลกกับการตอบแทน พวกเขาจะได้รับรางวัลด้วยความอ่อนโยน ความโหยหาที่คุ้นเคยสำหรับสวรรค์ที่ไม่มีอยู่จริง และคำอธิบายที่หรูหราของงานเลี้ยงอาหารค่ำของคนรวย คำถามคือ เพียงพอหรือไม่

หนังสือเล่มนี้เป็นทาวน์เฮาส์ที่ตั้งอยู่ใน Washington Square ของนครนิวยอร์ก บอกเป็นสามตอนว่าTo Paradiseเช็คอินกับผู้อยู่อาศัยทุก ๆ ร้อยปี ตอนที่ 1 เกิดขึ้นในปี 1893 เป็นเรื่องราวของทายาทธนาคารหนุ่มชื่อ David Bingham ผู้ซึ่งต้องเลือกระหว่าง Charles Griffith เศรษฐีหนุ่มที่น่าเบื่อของเขา กับ Edward นักต้มตุ๋นที่หลอกล่อเขาด้วยความฝันเกี่ยวกับตะวันตก ภาคตะวันออกเฉียงเหนือเป็นประเทศของตนเองที่เรียกว่า Free States ซึ่งชาวเกย์สามารถแต่งงานได้ ทิศตะวันตกเป็นดินแดนที่แยกจากกัน ภาคใต้เรียกว่าอาณานิคมและแพ้สงคราม “แต่ยังไงก็ต้องแยกจากกัน จมดิ่งสู่ความยากจนและความเสื่อมโทรมภายในปี”

แม้จะมีชื่อ แต่เสรีภาพในรัฐอิสระยังขยายออกไปเท่านั้น การแต่งงานถูกจัดเตรียมไว้ แม้กระทั่งระหว่างผู้ชาย เพื่อสะสมทรัพย์สิน ใครได้รับอนุญาตให้แต่งงานและเหตุใดจึงเป็นศูนย์กลางของหนังสือเล่มนี้ อาจเป็นเพราะมันให้คำอุปมาที่เป็นประโยชน์ หากไม่ละเอียด เกี่ยวกับการบุกรุกของรัฐเข้ามาในชีวิตส่วนตัวของผู้อยู่อาศัย ในขณะเดียวกัน ความเกลียดชังต่อคนผิวสีก็มีอยู่เต็มไปหมด และดูเหมือนว่าจะมีอยู่ในสุญญากาศ ยังคงอยู่แม้ในวัฒนธรรมที่ความเกลียดกลัวต่างชาติและความเกลียดกลัวต่างชาติของเด็กที่อพยพ (สีขาว) ถูกกำจัดให้หมดไป

กฎเหล่านี้อ่านว่าแปลก ไม่ใช่เพราะการต่อต้านความมืดมนในอเมริการุ่นใด ๆ นั้นยากที่จะจินตนาการ แต่เพราะมันถูกกักขังไว้อย่างประณีต อาจเป็นไปได้ว่ายานางิฮาระได้สร้างโลกของเธอขึ้นในลักษณะนี้เพื่อเน้นย้ำถึงปัญหาที่อันตรายที่สุดปัญหาหนึ่งของเรา แต่การที่พลเมืองในยุค 1800 ได้รับการยอมรับจากเกือบทุกคนนั้นเป็นสิ่งที่ทำให้ไขว้เขวอย่างหนึ่งในหมู่คนจำนวนมากที่ทำให้ยากที่จะเข้าใจว่านวนิยายเรื่องนี้กำลังทำอะไรอยู่

หนังสือสองเล่มก้าวไปข้างหน้าหนึ่งร้อยปีถึงปี 1993 คุณอาจคาดหวังลิงก์ไปยังส่วนที่หนึ่ง แต่ไม่มีการเอ่ยถึงตัวละครหรือว่าการทดลองของ Free States สรุปได้อย่างไร เราถูกฝากไว้ในนิวยอร์กที่ถูกทำลายด้วยโรคเอดส์ ซึ่งคล้ายกับโลกของเรา เดวิด บิงแฮม คราวนี้สืบเชื้อสายมาจากราชวงศ์ฮาวาย เข้าร่วมงานเลี้ยงอำลาเพื่อนที่ใกล้จะเสียชีวิตที่ทาวน์เฮาส์วอชิงตัน สแควร์ ซึ่งปัจจุบันเป็นของแฟนหนุ่มของเดวิด ชาร์ลส์ กริฟฟิธ โครงเรื่องนำเรากลับไปสู่การเลี้ยงดูของเดวิดในฮาวาย และถูกตัดขาดอีกครั้งก่อนการบรรยายจะจบลง

ในเล่มที่สาม นิวยอร์กปี 2093 ได้จมดิ่งสู่ระบอบเผด็จการเมื่อเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศที่เลวร้ายและโรคระบาดที่ลุกลามอย่างไม่รู้จบ Washington Square Park กลายเป็นเมืองเต็นท์และถูกรื้อถอนไปโดยสิ้นเชิง น่าเศร้าที่ทาวน์เฮาส์ถูกแบ่งออกเป็นแปดห้อง Charles Griffith แพทย์ผู้ชั่วร้ายในรูปแบบของ Mengele พยายามช่วยมนุษยชาติด้วยการจัดตั้งค่ายมรณะ ขณะทะเลาะกับ David Bingham ลูกชายผู้ดื้อรั้นของเขา โรคระบาดครั้งใหญ่ครั้งหนึ่งได้คร่าชีวิตเด็กไปหลายชั่วอายุคน ดังนั้น เพื่อส่งเสริมการให้กำเนิด การแต่งงานระหว่างชายและหญิงจึงถูกบังคับ

อ่านอย่างไม่เห็นแก่ตัวที่สุด หนังสือทั้งสามเล่มยืนอยู่คนเดียวตามที่เสนอไว้หลายฉบับ แทนที่จะเป็นตอนเชิงเส้น ในส่วนที่สอง เดวิดรำพึงว่า “ถ้าโลกจะเคลื่อนตัวในอวกาศ แค่หนึ่งหรือสองนิ้วแต่ก็เพียงพอแล้วที่จะวาดโลกของพวกเขา ประเทศ ประเทศ เมืองของพวกเขา ตัวมันเองทั้งหมดหรือ? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าแมนฮัตตันเป็นเกาะที่มีแม่น้ำและลำคลองที่ถูกน้ำท่วม และผู้คนเดินทางด้วยเรือยาวที่ทำจากไม้ และคุณดึงแหหอยนางรมออกจากน้ำทะเลขุ่นที่อยู่ใต้บ้านของคุณ เขายังคงจินตนาการถึงแมนฮัตตันอีกแห่ง มหานคร “ถูกแช่แข็งโดยสิ้นเชิง” แมนฮัตตันที่หน้าตาเหมือนกันแต่ไม่มีใครตายด้วยโรคเอดส์

นี่ดูเหมือนจะเป็นกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจนวนิยาย แต่การพาดพิงถึงครอบครัว Bingham ที่มีเรื่องราวเหล่านี้กระจัดกระจายไปยกเลิกการตีความนี้ และในเล่มที่ 3 เราได้รับคำอธิบายสั้นๆ เกี่ยวกับความเกี่ยวข้องของสองส่วน: เล่มที่หนึ่งเป็นเรื่องราวที่นักเล่าเรื่องในวอชิงตัน สแควร์บอกในปี 2093 ซึ่งรัฐบาลหายตัวไปก่อนที่เขาจะอ่านจบ

นวนิยายเรื่องแรกของ Yanagihara เรื่องThe People In The Treesมุ่งเน้นไปที่การล่วงละเมิดของลัทธิล่าอาณานิคม ซึ่งนำไปสู่การข่มขืนเด็กที่น่ากลัวหลายครั้ง หนังสือเล่มที่สองของเธอA Little Lifeใช้ประโยชน์จากความทุกข์ทรมานของเกย์อย่างยิ่งใหญ่ โดยอาศัยการล่วงละเมิดทางเพศในวัยเด็กอีกครั้ง แต่ถึงแม้หนังสือเหล่านั้นจะมีรสนิยมไม่ดี แอบดู เกินจริง และน่าสะอิดสะเอียน พวกมันก็ยังชุ่มฉ่ำและน่าดึงดูดใจ หนังสือเล่มนี้เป็นเพียงน่าเบื่อ

ผู้หญิงส่วนใหญ่มีอยู่ในฐานะเพื่อนสนิทและตัวแทนเสมือน ละครชีวิต—แผนการแต่งงาน การเลี้ยงลูก และการช่วยชีวิตวันสิ้นโลก—ถูกทิ้งให้อยู่กับผู้ชาย เดวิดและชาร์ลส์ที่กลับชาติมาเกิดหลายคน แต่การกลับชาติมาเกิดเหล่านี้ไม่ใช่แบบตัวต่อตัว ไม่เคยเป็นที่ชัดเจนว่าตัวละครที่ใช้ชื่อร่วมกันนั้นหมายถึงญาติห่าง ๆ หรือคนเดียวกัน ถ้า Davids ทั้งหมดเป็นDavidถ้า Charleses ทั้งหมดเป็น Charles

คุณอาจรู้สึกว่าจำเป็นต้องสร้างแผนภูมิว่าคุณลักษณะและความสัมพันธ์ต่างๆ ติดตามระหว่างอักขระที่มีชื่อซ้ำกันอย่างไร ไปข้างหน้าและออกจากกระดานข่าวและสตริงสีแดง - มันจะไม่ช่วย เดวิดและชาร์ลส์มีความสัมพันธ์ที่โรแมนติกในบางครั้ง แต่บางครั้งก็ไม่มี หรือชาร์ลส์เป็นปู่ของชาร์ลี หรือชาร์ลส์เป็นพ่อของเดวิด หรือดาวิดเป็นบิดาของดาวิด ดังที่ชาร์ลีพูดในหัวข้อที่สาม ในช่วงเวลาที่ตลกเพียงเรื่องเดียวของหนังสือเล่มนี้ "นั่นคือเดวิดมากมาย"

เดวิดคือพวกเราทุกคน หนังสือเล่มนี้ดูเหมือนจะกล่าวไว้ และโกลิอัทคือรัฐบาล โรคติดเชื้อ การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ผู้ตั้งรกราก คนเสื้อแจ๊คเก็ตที่ประตู รถปราบดินแห่งประวัติศาสตร์ที่จะไถให้เราใต้เหมือนจัตุรัสวอชิงตัน สลัมในปี ค.ศ. 2093 กองกำลังทั้งหมดที่สามารถและมีได้ทำลายสรวงสวรรค์

แต่ท้ายที่สุด กลไกนี้งี่เง่าเกินไป กระจายเกินไป สำหรับหนังสือที่จะประสบความสำเร็จ ความสัมพันธ์อันเปี่ยมด้วยความรักระหว่างชาร์ลส์คนนี้กับดาวิดคนนั้น หรือที่ดาวิดกับดาวิดท่านอื่น ถูกครอบงำด้วยความสับสนทั่วไป อาหารสุดหรูที่กินที่โต๊ะอาหารในทาวน์เฮาส์—เศษชิ้นส่วนละเอียดอ่อนที่สกัดจากภูเขาช็อคโกแลต หรือ “หลักสูตรไวน์ขิง” ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม อย่าแลกเลย แต่ละส่วนจะจบลงด้วยการละเว้น "สู่สรวงสวรรค์" ซึ่งเป็นความหยิ่งทะนงอย่างมหึมาที่บ่อนทำลายฉากที่เคลื่อนไหว เป็นเรื่องน่าละอายเพราะความคิดนั้นรู้สึกจริง ความปรารถนาในที่แห่งจินตนาการ โลกยุคก่อนดิลลูเวีย สิ่งที่เกือบหายไปจากเสียงทั้งหมดคือไม่มีตัวละครใดที่ทำให้มันอยู่ที่นั่น