เวลาของฉันในประเทศ Permian Panthers

ฉันไม่รู้ว่าฉันจะรู้สึกอย่างไรเมื่อต้องออกจากวิทยาลัยเป็นเวลาแปดเดือน โดยรวบรวมทุกอย่างที่ฉันเป็นเจ้าของ ยัดมันเข้าไปในรถเก๋งขนาดกลางของฉัน และย้ายเขตเวลาเกือบสองโซนออกจากชายฝั่งตะวันออกเป็นครั้งแรก แต่ฉันรู้ดีสำหรับการเติบโตโดยส่วนตัวและในอาชีพ ฉันต้องรู้สึกถึงมัน

เมื่อใดก็ตามที่นักข่าวจะมาพูดคุยกับชั้นเรียนวารสารศาสตร์ที่ฉันจะเรียนที่ Towson ทุกๆ คนกล่าวถึงการเขียนกีฬาเร่ร่อนในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง และเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการเล่าเรื่องจาก Burger King เวลา 23.00 น. จากสถานที่รกร้าง ถ้าคุณต้องการที่จะทำมันในสนาม

เส้นทางของทุกคนแตกต่างกัน แต่สำหรับฉัน วิถีนั้นตายไปแล้ว เมื่อฉันย้ายไปโอเดสซา รัฐเท็กซัสอย่างตาสว่าง และต้องการปรับปรุงในการรายงานด้วยทุกๆ เส้นใยในตัวฉัน ฉันอายุ 23 ปี เมื่อได้รับการแนะนำให้รู้จักกับทาวน์โฮมของ Permian Panthers ทีมงานได้ลงมือในหนังสือFriday Night Lights: A Town, a Team, and a Dream ของ Buzz Bissinger ในปี 1990 และภาพยนตร์ดัดแปลงในปี 2547 ในชีวิตจริงทำให้วัฒนธรรมตกใจที่ทำให้ฉันตกใจทันที . เด็กชานเมืองคนนี้ไม่อยู่ในสถานที่สบายอีกต่อไป

ฉันยังนึกย้อนไปถึงการสนทนาครั้งหนึ่งในชีวิตในเมืองเล็กๆ ที่มีพรมแดนติดกับโอเดสซา ฉันกับตำรวจท้องที่เริ่มคุยกัน ฉันคิดว่าคงไม่มีตัวแทนคนใดที่จะสอนฉันเกี่ยวกับเมืองต่างๆ ที่ฉันได้กล่าวถึงในช่วงเวลานั้นได้ประมาณสองเดือน ดีกว่าคนที่ลาดตระเวนตามท้องถนนเพื่อหาเลี้ยงชีพ เขาตรวจดูให้แน่ใจว่าเครื่องบันทึกของฉันปิดอยู่ มองมาที่ฉันและพูดนอกเรื่อง “ถ้าคุณต้องการขโมยของบางอย่างในเมืองนี้ ทำมันในคืนวันศุกร์ ทุกคนอยู่ที่สนามกีฬา”

ข้าพเจ้าไม่มีที่ใดที่จะซักถามเขา และตลอดหลายปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินคนแอบดูเกี่ยวกับการโจรกรรมในคืนวันศุกร์มาก่อน แต่ความรู้สึกที่ข้าพเจ้ารู้สึกนั้นเป็นความจริง ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเขาล้อเล่น พยายามทำให้ฉันกลัวหรืออะไร ฉันเลือกที่จะมุ่งเน้นไปที่ข้อความของเขาเกี่ยวกับความหลงใหลในฟุตบอลของเมือง คุณไม่ได้ย้ายไปที่เกาะ West Texas เพื่อความสะดวกสบาย แม้ว่าคุณจะยังคงกระหายอาหารเม็กซิกันที่โดดเด่นหลังจากย้ายออกไปสี่ปีก็ตาม หากคุณย้ายไปเรียนกีฬาระดับไฮสคูลในโอเดสซา คุณจะต้องหมกมุ่นอยู่กับเรื่องแปลก ๆ และการทำงาน ฉันพูดว่า "แปลก" เป็นบวกตอนนี้ เมื่อหลายปีก่อน เป็นเรื่องแปลกเพราะฉันเป็นคนนอกและต้องเรียนรู้วิถีชีวิตของพวกเขาเพื่อปกปิดทีมของพวกเขาและลูกๆ ของสมาชิกหนังสือพิมพ์

ละครโทรทัศน์ดัดแปลงเป็นปรากฎการณ์ แต่ไม่คุ้มค่าที่จะกล่าวถึงในจักรวาลอย่างแท้จริงเมื่อเปรียบเทียบชีวิตจริงกับภาพยนตร์หรือหนังสือ เหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นในเมืองสมมติของดิลลอน รัฐเท็กซัส อันดับ 2 หมวกรูปลอก “พี” สีขาวดำ อันเป็นซิกเนเจอร์ของเพอร์เมียน เปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินและเหลือง มันดูแปลกๆ สิ่งหนึ่งที่สามารถจับภาพได้อย่างสมบูรณ์แบบคือความหลงใหลในทีมนักกีฬาของเมืองในฐานะกิจกรรมชุมชนที่แท้จริง ไม่ใช่สิ่งที่คุณเข้าร่วมเพียงเพราะคนที่คุณรู้จักเข้าร่วม

อีกสิ่งหนึ่งที่รายการโทรทัศน์ได้รับในฤดูกาลต่อมา สิ่งที่มีเพียงบทเดียวในหนังสือและไม่เคยกล่าวถึงในภาพยนตร์ก็คือ Permian ไม่ใช่โรงเรียนมัธยมที่มีประชากรมากที่สุดในเมือง Odessa High ทางฝั่งตะวันตกเป็นโรงเรียนเก่าและมีนักเรียนเพิ่มขึ้นทุกปีในช่วงปี 2015-18 เมื่อฉันเป็นพลเมืองโอเดสซา ทั้งสองมักจะมีนักเรียนมากกว่า 3,500 คนในคราวเดียว

วัฒนธรรมหนึ่งที่น่าตกใจที่ทำให้ฉันตกใจในวินาทีที่ฉันขับรถเข้าไปในเขตเมืองเป็นครั้งแรก แอป MapQuest ของฉันที่นำฉันไปยังโรงแรมที่พักระยะยาวไม่ทำงานอีกต่อไป ไม่เคยได้รับการปรับปรุงเลยนับตั้งแต่มีการกำหนดค่าถนนในเมืองใหม่เมื่อหลายสิบปีก่อน ฉันรู้เรื่องนี้เมื่อคำแนะนำพาฉันไปที่ลานจอดรถของโรงยิมของโรงเรียนมัธยม Permian ไม่ใช่ที่ที่ฉันต้องการนอนจนกว่าจะพบอพาร์ตเมนต์ ฉันจะลงเอยด้วยการครอบคลุมเกือบหนึ่งร้อยเหตุการณ์ในขณะที่จอดรถในที่เดียวกันซึ่งสะดวก Joey McGuire หัวหน้าโค้ชทีมฟุตบอลคนใหม่ของ Texas Tech ซึ่งเป็นอดีตโค้ชทีมฟุตบอลระดับมัธยมศึกษาตอนปลายมาเยี่ยมเมื่อวันพฤหัสบดี ตอนนี้ฉันจำป้ายโฆษณาที่นำไปสู่สนามซ้อมของทีมได้จากทุกที่

การครอบคลุมกีฬาระดับไฮสคูลในโอเดสซาเป็นวิธีการฝึกที่ดีที่สุดสำหรับการก้าวไปสู่จังหวะการประชุม Southeastern Conference ที่ฉันเคยขอ ปริมาณงานก็เท่าเดิม ความทุ่มเทจากแฟนๆ ยังคงเหมือนเดิม แม้ว่าสำนักงาน ก.ล.ต. ในแต่ละเมืองจะมีผู้คนมากกว่าและสนามกีฬาที่ใหญ่กว่ามาก แม้ว่าอาหารจากกล่องข่าวจะไม่สอดคล้องกัน

โอเดสซาและมิดแลนด์ที่มีขนาดใกล้เคียงกัน ( “You from Midland!” ) ซึ่งอยู่ห่างออกไป 20 ไมล์ เป็นศูนย์กลางของภูมิภาคเท็กซัส ความคลั่งไคล้ฟุตบอลในคืนวันศุกร์แผ่ขยายไปทั่วทุกมุมของรัฐ สิ่งที่ทำให้ลุ่มน้ำ Permian – พื้นที่ของ West Texas เชื่อมต่ออย่างใกล้ชิดกับ Odessa และ Midland และที่ที่โรงเรียนมัธยมได้รับชื่อ – เอกลักษณ์คือความพิเศษของพื้นที่เหล่านี้มีอยู่ไม่มากนัก อุตสาหกรรมน้ำมันคือสิ่งที่ครอบงำส่วนหนึ่งของเท็กซัสและเป็นตัวกำหนดราคาเช่าและสิ่งอื่น ๆ ส่วนใหญ่อย่างแท้จริง ยังไม่มีใครขัดขวาง และไม่มีอะไรขัดขวางการสนับสนุนฟุตบอลในคืนวันศุกร์

ฉันครอบคลุมตันในโอเดสซา จากอุบัติเหตุรถบัสชนกับกองเชียร์ของโรงเรียนระหว่างทางกลับบ้านจากชัยชนะในรอบก่อนรองชนะเลิศระดับรัฐ และมีผู้มารวมตัวกันเพื่อช่วยเหลือผู้ได้รับผลกระทบจำนวนมากมายเพียงใด นักกีดขวางจากเมืองเล็ก ๆ แห่ง Wink ที่แข่งขันกันในสนามแข่งของรัฐ พบกับน้องสาวของเขาในใจ ขณะที่เธอต่อสู้กับ Cystic Fibrosis เรื่องราวนั้นจบลงอย่างมีความสุขโดย Wade Halterman ได้อันดับสามในการจัดประเภทของเขาในกรณีที่เป็นปีสุดท้ายของเขาหลังจากที่ฉันออกไปแสดงคอนเสิร์ตอื่นแล้ว Had ถูกใช้ในอดีตเนื่องจาก Halterman เสียชีวิตเมื่ออายุ 20 เมื่อเดือนพฤศจิกายนที่ผ่านมาด้วยอุบัติเหตุทางรถยนต์ ฉันอ่านโพสต์ Facebook ของแม่เกี่ยวกับเธอ “Golden Boy” ตลอดเวลา Carson น้องสาวของ Halterman ยังคงต่อสู้กับโรคนี้อยู่

มีเรื่องดีๆ มากมายที่ต้องพูดถึงเช่นกัน ฉันค้นพบฟุตบอลหกคนที่นั่น ซึ่งเป็นการผสมผสานที่ดึงดูดใจของฟุตบอลสนามหลังบ้าน NFL Street และเกมที่เราจะได้เห็นในวันอาทิตย์เพื่อหาจุดหนึ่งในซูเปอร์โบวล์ กีฬาอื่นๆ ก็ได้รับการสนับสนุนอย่างมากเช่นกัน ทีมฟุตบอลสมัครเล่นในท้องถิ่นทำการแข่งขันชิงแชมป์ระดับประเทศโดยที่ฉันดูจากกล่องข่าว การแข่งขันชิงแชมป์ระดับรัฐของแทร็กไฮสคูลของเท็กซัสอยู่ไม่ไกลจากสิ่งที่ฉันจะดูใน ก.ล.ต. ปีต่อมา

ฟุตบอลเป็นราชาแห่งพื้นที่และรัฐอย่างไม่ต้องสงสัย พูดแบบนี้เป็นถ้อยคำที่เบื่อหู แต่จริงๆ แล้วมันเป็นศาสนาที่อยู่ข้างนอกนั่น ดูวิธีการแข่งขันชิงแชมป์ระดับรัฐที่สนาม AT&T Stadium ในอาร์ลิงตัน บ้านของ Dallas Cowboys โดยมีผู้เข้าร่วมมากกว่า 40,000 คนในบางครั้ง ในภาพยนตร์ การตัดสินขั้นสุดท้ายระหว่าง Dallas Carter และ Permian เกิดขึ้นที่ Astrodome ของเมืองฮุสตัน การแข่งขันเพลย์ออฟในปี 1988 นั้นจริงๆ แล้วเป็นเกมรอบรองชนะเลิศ โดยเล่นที่ออสตินที่ดาร์เรล เค. รอยัล เมมโมเรียลสเตเดียม ซึ่งเป็นบ้านของลองฮอร์นของเท็กซัส

Boobie Miles ผู้รับบทเป็นโค้ชในภาพยนตร์ดัดแปลง โดยยืนอยู่ใกล้นักแสดงดีเร็ก ลุค (ซึ่งแสดงเป็นเขา) ในฉากพูดช่วงพักครึ่ง เป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในหนังสือ เขาไม่ได้เห็นมากนักรอบเมืองอีกต่อไปเมื่อฉันอยู่ที่นั่น Mike Winchell กองหลังของ Panthers ซึ่งย้ายมาอยู่ที่ดัลลาสตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

โอเดสซามีที่ตั้ง 7-Eleven ต่อตารางไมล์มากกว่าที่ฉันเคยเห็น การค้นหาโดย Google อย่างรวดเร็วจะแสดง 33 ภายในเขตเมือง ร้านขายของชำในพื้นที่ของคุณทำ tortillas สดและ guacamole ในบ้าน มีการก่อสร้างอย่างต่อเนื่องเพื่อซ่อมแซมถนนและอาคารต่างๆ โอเดสซามีสนามกีฬา 5,000 ที่นั่งที่แข็งแรงพอที่จะจัดงานปศุสัตว์และ WWE ประจำปี นอกจากนี้ยังเป็นที่ตั้งของทีมฮอกกี้สมัครเล่นของเมืองอีกด้วย ถนนได้รับการออกแบบให้เป็นตารางมากกว่าเมืองในชนบททั่วไปของคุณ หลงทางยากเพราะทุกอย่างเชื่อมโยงกัน อยู่ในเท็กซัสบาร์บีคิวก็ดี ไม่มีอะไรที่เหมือนกับผลงานชิ้นเอกที่คุณพบในออสติน

ในด้านกีฬา ทีม Double-A ของ Oakland A เล่นในมิดแลนด์ ความจงรักภักดีแบบมืออาชีพมักจะแข็งแกร่งที่สุดกับ Cowboys, Rangers และ Astros บาร์ท้องถิ่นสองสามแห่งเปิดตั้งแต่เช้าวันอาทิตย์เพื่อแสดงให้เม็กซิโกเล่นในฟุตบอลโลกปี 2018 แฟน ๆ ของ Texas Tech จำนวนมากอยู่ในพื้นที่ โอ้ และแน่นอน การสนับสนุนอย่างแรงกล้าจากทีมโรงเรียนมัธยมในท้องถิ่น

ผู้เล่น Permian สองสามคนจากปีต่อๆ มาของฉันในเมืองไปเล่นให้กับโปรแกรมการประชุม Power Five Conference รวมถึงแมตต์ โจนส์ บร็องโกที่มีความสำคัญอย่างยิ่งในการคว้าแชมป์รายการใหญ่ของเบย์เลอร์ในฤดูกาลนี้ เด็กหลายคนไปโรงเรียน Division-I ในกีฬาอื่นด้วย การก่อตัวของทีมฟุตบอลของ UT-Permian Basin ซึ่งเป็นโรงเรียน Division-II ในท้องถิ่นนั้นเป็นเรื่องใหญ่เมื่อเริ่มก่อตั้งในปี 2559 พรสวรรค์ในท้องถิ่นหลายคนตัดสินใจที่จะเหมาะกับเหยี่ยว

ฉันดูหนังเรื่องนี้มาหลายครั้งแล้ว มันเกี่ยวกับประสบการณ์เดียวกันทุกครั้ง ฉันอ่านหนังสือสองครั้ง ครั้งแรกเกิดขึ้นทันทีหลังจากที่ผมย้ายมาอยู่บริเวณนั้น พยายามเรียนรู้จากมันให้มากที่สุด แต่เมื่ออาศัยอยู่ใกล้แม่แรงปั๊มและ Ratliff Stadium เพียงสัปดาห์เดียว มันเป็นเพียงหนังสือที่ดี มันไม่ได้ย้ายฉันในทางใดทางหนึ่ง นั่นเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงในครั้งที่สอง เมื่อฉันเปิดมันออกก่อนที่จะกลับมาเยี่ยมพื้นที่อีกครั้งเพื่อเป็นเจ้าบ่าวในงานแต่งงานของอดีตเพื่อนร่วมงานของโอเดสซา ในที่สุดทุกอย่างก็มีบริบท ฉันคิดว่าทุกครั้งที่อ่านเกือบทุกคืน: "ฉันพลาดครั้งแรกได้อย่างไร"

โรงเรียนที่ใหญ่กว่าส่วนใหญ่ทั่วรัฐมีสนามกีฬาในเมืองที่เทียบได้กับหรือดีกว่าโครงการ FCS บางโครงการ สนามกีฬาในเมืองเซาท์เลค รัฐเท็กซัส ซึ่งเคยเป็นสนามซ้อมของผู้เล่นอย่าง Chase Daniel, Greg McElroy และ Quinn Ewers ดูน่าประทับใจกว่าสนามของ Towson มันใหม่กว่า ใหญ่กว่า และได้รับการปรับปรุงมากมายเมื่อฉันเห็นมันครั้งสุดท้ายในฤดูร้อนปี 2019 นอกจากนี้ยังอยู่ห่างจากวิทยาเขตของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายหลายไมล์ ความไม่เท่าเทียมกันก็มีอยู่เช่นกัน เมือง Wink ซึ่งแข่งขันในประเภทฟุตบอล 11 คนที่เล็กที่สุดมีสถานที่ฝึกซ้อมในร่ม เพอร์เมียนก็มีเช่นกัน อย่างไรก็ตาม Odessa High ไม่ได้ทำเช่นนั้น

เด็กจำนวนมากที่เติบโตขึ้นมาในโอเดสซาต้องการออกไปเมื่ออายุได้ 18 ปี และต้องการเห็นสิ่งที่อยู่นอกเหนือมุมของพวกเขาในเท็กซัส นั่นเป็นการเดินทางที่สำคัญ เหมือนกับผมที่เข้าไปเยี่ยมพวกคุณทุกคน การบดบังกีฬาระดับมัธยมปลายในเวสต์เท็กซัสเปลี่ยนฉันให้ดีขึ้น มันเป็นการต่อสู้ในบางครั้ง แต่ฉันดีขึ้นมากสำหรับมัน