Seni oluşturmadan önce.

Dün sınıf arkadaşlarının buluşma yemeğine katıldım ve Fr. Ben Nwachukwu. Beni sıcak bir şekilde kucaklayarak ve pohpohlayıcı sözlerle karşıladı. "Profesör Anthony Adesina. Benim biricik gerçek hocam”. Roma yakalı mavi gömleğine ve siyah pantolonuna bakarak gülümsedim, ne söyleyeceğimi bilemeyecek kadar şaşırmıştım.

Ah adi Tony, dedi. Şaşkın bakışımı fark etmiş olmalıydı. "Bana o suratı verme".

"Ah kesinlikle hayır".

"Çok şaşırmış görünüyorsun."

"Özür dilerim Peder Ben". Sarsıcı, kaba bir kahkaha atarak üstteki iki köpek dişi arasındaki diastemayı açığa çıkardı. Hâlâ otuz beş yıl önceki kadar güzellerdi. Yüzü de pek değişmemişti. Ama sesi kalınlaşmıştı, sakalları artık eskisi gibi tek, kıvırcık saç telleri gibi gür ve koyu değildi. Ayrıca uzun vücuduna daha fazla et eklemişti, artık eskisi gibi ince kemikli bir figür değildi. Bakışlarımı hâlâ onun roma yakalı gömleğine dikerek, "otuz beş yıl sana iyi geldi" dedim. Daha da yüksek, sarsıcı, kaba bir kahkaha daha attı.

"Sana sahip olduğu gibi".

"Söyle dostum, nasıl oldu?"

"Fena değil. Hadi oturalım”.

Oturup gevezelik ettik. Ama sormak istediğim soruyu sormaya cesaret edemedim. Kelimeleri kafamda telaffuz ettim ama ağzımdan çıkmıyorlardı. Shalewa'ya ne oldu? Neden onunla evlenmedin? Sonunda nasıl rahip oldun? Umarım sadık kalmışsındır? Bu soruların ağzımdan ne zaman çıktığını bilmiyordum.

"Umarım Shalewa'dan haber alıyorsundur?"

"Ah evet. Hala ondan haber alıyorum”. Kibarca gülümsedi. Sonra koridorun sonundaki bir şeye bakıyormuş gibi yaptı. Tadını çıkardığım ayrıntıları bana vermeyeceğini biliyordum.

"Nasıl gitti?" Diye sordum.

“Tanrıya evet dedim”.

"Ne yaptı?"

"Hiç bir şey". Ani bir üzüntü içini kapladı ve yüzünde pişmanlık yazılıydı. "Tony cennetti ama cehennem demekti". Bunu ondan ikinci kez duyuyordum. Birincisi üniversitedeki ilk yılımızın ilk dönemindeydi. Odamızda seviştikleri gün. Bakışlar gözlerine, burnunun ucuna ve dudaklarına. Montaj heyecanı. Hepsi orada, beceriksiz odamızda. Dudakları onunkilere değdiği ve göğsünü el yordamıyla okşamaya başladığı an onları Everest'in ucunda, küçücük, tahrik edici iniltiler arasında tüm dünya kendilerine kalmış halde bıraktım.

Gece döndüğümde. Hâlâ oradaydı. Çaresizce bana baktı ve gözleri doldu ve tek kelime etmeden kanvas spor ayakkabılarını çantasına tıkıştırdı ve yalınayak sallanarak odadan çıktı. Bu onu son görüşüm ya da duyduğum son şeydi.

"Adam akşam yemeğini ıslatıyor mu?" Neredeyse kopacaktım.

"Sadece küçük bir sinirden başka bir şey yok".

"Sadece küçük bir sinirlenmeyeceğinden emin misin?"

"Sakin olun kardeşler, kanınız çok sıcak".

Sonra ayrılmadan önce pişirdiği jollof pilavı ve yumurtadan oluşan akşam yemeğimizi yediğimizde. Onu, kocasını etkilemek için mutfak becerilerini sergileyen bir ev hanımı olarak hayal ettim. Yiyecek biberliydi ve Ben (şu anda hatırlayamıyorum) bu yönde bir şey söylemiş olmalı. Uyumak üzereyken beni aradı.

"Tony".

"Evet".

"Ona onunla evlenemeyeceğimi söyledim".

"Onunla yattıktan sonra".

"Sağ. Biliyorum".

"Eğer biri bunu kardeşine yaptıysa..."

"Kes şunu Tony!" Sesi şimdi titriyordu ve mum ışığının aydınlattığı loş odada gözyaşlarını görebiliyordum. “Cennet olduğuna yemin eder ama cehennem demektir. Tanrı beni çağırıyor. Doğruyu biliyorum. Çağrısı görmezden gelinemez” dedi.

"Tanrı seni mi çağırıyor? Kulağa komik geliyor”.

"Paul Tanrı'nın aracı olabildiyse, o zaman ben de kullanılabilirim".

Sırtını duvara yasladı ve devam etmeden önce derin bir nefes verdi.

"İncil'in ne dediğini biliyorsun..."

"Şimdi İncil'i mi okuyorsun?"

"Yeremya 1. bölüm 5". Durdu ve tükürüğünü yuttu. Adem elmasının hafifçe şiştiğini gördüm . uluslar".

Ve Ben Noel tatili için eve gitti ve geri dönmedi. Uzun yıllardır yakın zamana kadar iletişim halinde değildik. Şimdi, çağrısı göz ardı edilemeyecek olan yıkıcı Tanrı'ya hayranlık duyuyorum ve beni neden yalnız ve rahatsız etmediğini merak ediyorum. Ve şaşkın. İnsan nasıl bu kadar çok sever ve bırakır?