C'est la chambre

Je ne l'ai jamais vue vieille; Elle est dans mon Mirror Daily

C'est la pièce qui était vide,
pendant que vous débattiez du prix de la maison.
Murs blancs mornes attendant d'être à nouveau possédés.
Je me demandais pourquoi acheter une maison, maintenant ?

C'est la pièce dont les fenêtres donnaient
sur la petite cour bien entretenue
qui contenait votre bac à sable,
pour "rester en contact avec votre enfant intérieur".

C'est la pièce où vous avez esquissé et modelé de l'argile
sur le sol à côté de vos petits-enfants.
Saviez-vous que
vous ne les verriez jamais grossir ?

C'est la salle où l'on faisait des pique-niques de homard et d'artichauts
dans son panier, sur une serviette de plage,
quand on était trop
malade pour sortir.

C'est la pièce où vous avez joué de votre piano bien-aimé.
Des notes flottant dans l'air nocturne au jasmin
alors que je luttais contre le sommeil : s'inquiéter, espérer,
haïr le mot cancer.

C'est la pièce où je me suis assise avec toi sur le canapé bleu
que tu m'as dit de ne pas t'inquiéter pour les enfants, ils grandiraient bien ;
ne poussez pas la rivière; vivre dans l'instant
parce que c'est tout ce que nous avons.

C'est la pièce où vous vouliez le lit d'hôpital.
Vous détestiez l'esthétique, vous vouliez tout de même être au milieu de la vie : le salon. Pour voir vos peintures; tes livres;
être sur le tapis oriental. Pas caché dans la chambre.

C'est la pièce dans laquelle je suis entré en ce matin brumeux de juin.
Je me suis assis à côté de toi, je t'ai tenu la main et je t'ai dit que nous serions toujours ensemble. Vous vouliez jouer de votre piano une fois de plus.
Tu as serré ma main et pris ton dernier souffle

C'est la pièce où
j'ai perdu ma mère
et mon ami.
C'est la pièce où j'ai grandi.