Haches et armes

de Pour ainsi dire

Lucas Bandini habitait à trois maisons de chez nous, et nous avons passé notre enfance ensemble, à poursuivre le camion de glaces dans les rues et à sauter les clôtures du jardin de Manzana. Il a été mon premier homologue et collaborateur ; nous n'aurions pas pu être plus différents, mais nous étions toujours ensemble, nous disputant à coups de poing et jurant que nous ne nous parlerions plus jamais, seulement pour être assis l'un à côté de l'autre sur le trottoir avec des glaces le lendemain.

Nous vivions à l'extérieur : nous nous retrouvions sur ce trottoir le matin et nous devions être ramenés à l'intérieur sous la lumière et le bourdonnement des lampadaires. L'un de mes souvenirs les plus vifs est une douce soirée d'été au début, allongé avec Lucas et Kimmy Yee sur notre pelouse, regardant le ciel nocturne et pointant les étoiles, et jurant que nous pourrions voir Neverland.

Nous courions dans les rues et jouions librement dans le quartier, mais la cour d'école à l'arrière de Pontoon Place, avec son grand terrain en herbe et son terrain de baseball, était l'endroit où nous passions la plupart de nos journées, co-capitaine de notre propre équipe de sable. Ce n'était qu'un simple passage de ruelle, passé le poivrier et ombragé par des bouleaux, reliant notre rue à ces vieilles gloires, des partitions que nous espérions graver nos prouesses dans les annales de la mémoire collective et faire pâlir des générations de jeunes filles à la mention de notre légendes. Quand nous avions 11 ans, une simple porte grillagée a été installée entre la ruelle et la cour de l'école. Nous étions tous irrités – Walt en particulier – mais il a été laissé déverrouillé pendant la semaine, puis sauter par-dessus la chose était un jeu d'enfant.

À son troisième anniversaire, les jouets préférés de Lucas étaient son pistolet BB et sa guitare, et les bras et les haches resteraient des fixations tout au long de notre enfance. Je n'avais aucun intérêt à tirer des pigeons sur des lignes électriques aériennes pour le sport, mais quand il a appris mon inclination musicale, nous avons commencé à jouer sérieusement ensemble. Lucas avait alors une Gibson SG et jouait de la guitare solo ; J'ai joué de la guitare acoustique rythmique et des claviers et j'ai fait le chant; et Vinny Saroukian descendait des collines pour jouer de la basse sur sa Stratocaster. Au début, nos performances se limitaient aux chambres et aux garages, où nous jouions devant des affiches de Cindy Crawford et Springsteen emmaillotées derrière, ou - si nous avons eu de la chance - à toutes les filles curieuses du quartier avec la patience et le sens de l'humour du saint qui leur ont permis de rester debout en sirotant des sodas de marque à petit budget jusqu'à ce que nous arrêtions de nous chamailler à propos de la setlist et que nous nous mobilisions pour jouer. Avec nos goûts disparates - j'étais enraciné dans mon amour du jazz et du r&b old-school; Lucas aimait le rock classique et le blues ; Vinny écoutait exclusivement les tubes du Top 40 — nous nous disputions plus sur la musique que nous ne la jouions, mais nous étions d'accord sur le génie sonore et poétique de l'éponyme.Troisième album Eye Blind . Le vendredi soir, nos parents organisaient des soirées happy hour à la maison sur les pelouses et les trottoirs, et une fois que nous nous étions mis d'accord et que nous avions établi un répertoire, nous transportions notre équipement à l'extérieur et nous passions le chapeau. On s'appelait les Happy Hour Hitmen.

J'adorais jouer de la guitare de mon père, mais je savais ce que je recherchais vraiment.
J'ai eu de grands yeux pour la Telecaster dès la première fois où j'ai vu la guitare de Paul Bandini traîner dans la maison comme une petite pince. En elle, j'ai vu une élégance discrète; elle était une reine de beauté ouvrière, une bête de somme galante, un classique humble et indéniable. Et ce mois d'août, j'ai trouvé la mienne : c'était une Fender d'origine mexicaine, avec un corps en mousseline citron pâle, un pickguard blanc et un manche en érable, qui m'a été offerte par un gitan espagnol en échange de mes économies de 400 $.

L'année suivante, nous serions en première année, et au lycée Manzana, il y avait un grand spectacle de talents chaque année en avril. Nous avons décidé que ce serait notre grande pause : nous avons répété tout l'automne et l'hiver, et au printemps, nous avons auditionné et avons été sélectionnés pour le dernier créneau. Nous jouerions dans une salle pouvant accueillir 3 000 personnes ; on les époustouflerait, nous disait Paul Bandini. Dans l'après-midi du 20 avril, le jour du spectacle, Lucas et Vinny et moi nous sommes assis au fond de la salle d'étude en nous disputant à propos de la garde-robe de cette nuit-là lorsque le principal est venu à l'interphone et a annoncé que 13 personnes avaient été abattues par deux jeunes hommes dans un lycée du Colorado.