Le discours
La conférence était le plus beau cadeau que je pouvais recevoir en tant qu'homme noir. La conversation était la réalisation; la conversation était une acceptation; La conversation séparait les garçons des hommes, les filles des femmes.
J'avais 13 ans quand ma mère m'a dit la réalité du monde. Les anniversaires étaient censés être un moment de joie, mais à la place, je suis entré dans une pièce remplie d'effroi. Ma mère était connue pour son utilisation d'un langage fort, alors je m'attendais à ce qu'un éventail de jurons ne blesse pas mes sentiments mais pour faire passer son message., elle m'a dit de m'asseoir et, du ton le plus doux, a dit "Joyeux anniversaire". Sa pause était plus bruyante que les enfants qui jouaient au football sur le parking à l'extérieur. Au loin, mes frères et sœurs riaient en regardant Le Monde Incroyable de Gumball pendant que ma mère pleurait sur le canapé. Ma mère n'a jamais pleuré, ses seules émotions étaient la joie et la colère, il était donc étranger de la voir en larmes. Elle m'a dit que je pouvais être ce que je voulais être, mais elle a dit que tu devais comprendre le chemin que tu devras parcourir pour y arriver.
Maintenant, je ne savais pas quoi penser. Le moment était si intense que je ne pouvais que rester muet alors que la question quittait ses lèvres : « Penses-tu que tu es différent ? » Une larme singulière a glissé sur son visage alors que j'étais assis là tranquillement.
Je ne savais pas quoi dire. Était-ce un test de fierté ou quelque chose de bien différent ? Une conversation de cette ampleur était étrange. J'étais dans l'état d'esprit que le monde était des boules de gomme et des arcs-en-ciel. Elle m'a redemandé sur le même ton : « Tu penses que tu es différent ?
J'ai dit non." Avant que je puisse dire un autre mot, elle a dit: "Tu l'es."
La lumière avait commencé à s'infiltrer dans notre appartement. Les poutres de nos stores éclairaient le sol. C'était un samedi typique, rempli de joie, mais je commençais à ressentir une brûlure intense dans la poitrine. J'ai supplié que la conversation se termine.
Ma mère a soulevé des questions similaires sur ma race et mon traitement tout au long de ma vie. "Ces Blancs ne vous aimeront pas toujours." En tant que personne, je ne voulais pas la croire. Mais en tant qu'homme noir, je l'ai vu. Le discours a résonné en moi. Nous étions différents. Nous avons des looks différents. Nous avons été suivis dans le centre commercial. Nous avons été arrêtés par la surveillance du quartier.
La conversation n'est pas un cadeau que tout le monde reçoit, mais un cadeau que je transmettrai à mes enfants et j'espère qu'ils n'auront pas à avoir la conversation avec leurs enfants.