Maison dans le désert

de Pour ainsi dire

Dans la nature sauvage de l'arrière-pays, ou les pages d'un livre, il disparaissait, et parfois celles-ci lui semblaient ne faire qu'un. Tout comme il pouvait échapper à sa vie familiale turbulente en cherchant refuge parmi les arbres et les montagnes, il pouvait se perdre complètement dans Self-Reliance ou Maud Martha , dans le désert des mots sur la page.

C'était de cela qu'il parlait, bien qu'un peu plus obliquement, alors qu'ils traversaient la forêt, lui et cette fille aux yeux comme la rivière au soleil du matin, scintillant d'une manière qui semblait éclairée par son essence même. Il avait entendu dire que les yeux étaient des fenêtres sur l'âme, et si c'était vrai, c'était une âme qu'il sentait connaître – et savait qu'il voulait être proche.

Elle semblait encore plus vivante ici, avec lui dans les montagnes, et alors qu'ils traversaient une clairière, il identifia le bouquet ambrois qu'elle respirait et dont elle se délectait, pissenlit et chardon-Marie et herbe à poux et aster. Et les pins, lodgepole et whitebark et ponderosa parmi eux. C'était toutes ces choses, et pourtant elle était sûre qu'il y avait plus que cela, un élément insaisissable imprégnant son être de sérénité et la conviction que c'était l'air qu'elle était censée respirer.

Elle avait 11 ans lorsque sa tante Aida était venue d'Albina de Gaiarine, et c'était la première fois que sa famille venait ici, profitant d'une semaine de vacances aux Fay Estates sur la rive sud du lac Tahoe, gracieuseté de la famille Fay, pour qui Aldo et Max ont effectué des travaux de maçonnerie dans leur résidence des collines de Manzana. Elle s'était toujours sentie chez elle en présence d'Aida – mais c'était aussi cet endroit, ces arbres et cette nature sauvage, et l'étrange sentiment qu'elle avait été ici, qu'elle connaissait cet endroit d'avant.

Maintenant, elle était de nouveau là, avec la lumière diffuse passant à travers les pins et ressentant la même sérénité et le même contentement, et elle concéda que le jeune homme en sa compagnie avait quelque chose à voir avec cela. Il marchait un pas devant elle, à la fois attentif et lointain ; il la regarderait directement dans les yeux comme aucun homme ne l'avait fait auparavant, puis ses yeux seraient dirigés vers les arbres, pointant du doigt les oiseaux et autres merveilles des bois. C'était un homme étrange — mais c'était une sorte d'étrangeté qui l'ébranlait, lui rappelait quelque chose qu'elle avait oublié depuis longtemps.

Il lui avait dit qu'il avait aidé son père à construire une petite cabane au bord de la rivière, et qu'ils pourraient y rester quelques jours pour s'évader. Elle n'avait pas su si elle devait ou non croire sa chance ; c'était trop beau pour être vrai. Mais elle ne s'était jamais autorisée à croire qu'elle était digne de bonnes choses. Et c'était une chose qu'elle sentait en sa présence : c'était un homme qui connaissait sa vérité et qui la vivrait, peu importe ce que quelqu'un d'autre pensait ou disait de lui. Et puis derrière le chant des oiseaux, elle entendit l'autoroute — non, c'était la rivière ! – puis leur chemin s'ouvrit sur une clairière et elle vit le petit foyer sous les pins et juste au-dessus de l'eau tumultueuse.