Passer à l'assiette

C'était fin août lorsque j'ai embarqué dans un avion à destination de l'Arizona avec ma mère, mon père et mon petit frère. J'avais barboté dans la cuisine tout l'été, me fiant principalement aux livres de cuisine et aux conseils d'amis. Les livres de cuisine auraient été un peu trop pour mon bagage à main, et de toute façon, j'ai supposé que nous mangerions surtout en vacances.

Nous sommes descendus de l'avion et dans un time-lapse. En un quart d'heure, le ciel bleu accueillant s'est transformé en nuages ​​noirs d'encre et en pluies torrentielles. Les avertissements d'inondation éclair ont fait exploser nos téléphones pendant que nous nous précipitions pour louer une voiture, acheter des produits d'épicerie et survivre aux dix milles de route jusqu'à notre VRBO. L'éclairage animait nos visages d'ombres saisissantes.

Alors que mon père se garait sur le parking du Trader Joe, ma mère chevauchant un fusil de chasse, mon frère et moi sur la banquette arrière, j'ai eu à nouveau 15 ans. À l'époque, j'avais envie de prendre le volant. Une fois à l'intérieur, la dernière décennie, connue pour ses responsabilités croissantes rapidement, s'est réinjectée en moi à une vitesse rapide.

Il y a dix ans, j'aurais suivi à côté de la charrette, les yeux vitreux. Cette fois, j'ai laissé mes parents à eux-mêmes pendant que je choisissais des petits pains ciabatta, de la mozzarella marinée, des tomates, du basilic et un glaçage balsamique. Au moment où nous sommes arrivés pour la nuit, mes parents étaient épuisés par la longue journée de voyage. J'ai savouré ce nouveau sentiment de calme et d'aisance dans la cuisine, encourageant mes parents à se reposer pendant que je préparais des sandwichs.

Mes parents se sont rencontrés dans une serre où ils cultivaient tous les deux des plantes pour gagner leur vie. Ils m'ont élevé comme un semis chéri parmi les digitales et les ancolies, m'ont nourri avec une diligence scientifique. J'ai pris des quantités appropriées de vitamines et de nutriments, beaucoup d'eau. Ce sont mes grands-mères qui m'ont appris le secret le mieux gardé de ma mère : nous pourrions juste manger pour le plaisir.

Ma grand-mère Linda a élevé quatre enfants à Alliance, Nebraska. Femme pudique, son sujet de conversation préféré était la Bible. Pour ma part, je voulais savoir comment elle avait appris à piloter des avions ou ce qu'elle faisait lorsqu'elle travaillait pour la CIA. Elle n'avait jamais eu grand-chose à dire sur ces choses, à part à quel point c'était difficile d'être une fille quand elle grandissait.

Chaque été, elle recevait mes cousins ​​et moi et nous laissait courir pendant quelques mois. Nous avons démontré notre gratitude pour cette précieuse indépendance en cuisinant son petit-déjeuner le jour de son anniversaire chaque mois de juin. Elle nous a toujours fait sentir les bienvenus dans sa cuisine.

Grand-mère Linda m'a appris à faire des biscuits aux pépites de chocolat alors que j'étais encore assez petite pour m'asseoir les jambes croisées sur le comptoir tout en versant de la farine dans le grand bol de son KitchenAid rouge brillant. Pendant les vacances, je l'aidais à préparer la recette sacrée de notre famille : le Scotcharoos. La gâterie sucrée combinait du beurre de cacahuète et des Rice Krispies au fond avec des pépites de chocolat et de caramel au beurre fondues et enduites sur le dessus. À ce jour, elle glisse toujours des barres de chocolat dans ma paume chaque fois que je rentre à la maison pour lui rendre visite.

J'ai trouvé tous les biscuits et le chocolat inspirants, mais ma mère, pour sa part, a fait un travail formidable en me protégeant des méfaits du sucre transformé et des bâtonnets de beurre entiers. Quand j'ai voulu faire des brownies avec mes amis, elle s'est plainte que nous ferions un gâchis, mais je pense qu'elle a vraiment désapprouvé l'indulgence. Parfois, elle cédait et nous laissait préparer une pâte, mais quand nous avons commencé à la goûter, elle a perdu son sang-froid. Oeufs crus? Non! Êtes-vous fou?

Nous avons pris l'avion pour l'Arizona pour rendre visite à grand-mère Linda, tante Vicki et cousine Jessica. Ils avaient récemment quitté notre unité PNW très soudée pour s'installer sous le soleil de Mesa, malgré les tempêtes et les scorpions. Toujours en train de s'installer dans leur nouvelle maison, ils ont préféré venir traîner avec nous dans notre location.

Dans ce nouveau quartier de banlieue, les restaurants étaient à la traîne par rapport aux développements résidentiels, nous étions donc principalement seuls en matière de nourriture. J'ai commencé à préparer le petit-déjeuner tous les matins parce que j'avais faim et que personne d'autre ne semblait s'en soucier.

Me prélasser au bord de la piscine, en guettant les signes de l'arrivée des moussons à l'horizon, m'a rappelé les climats impétueux dans lesquels j'avais récemment voyagé : Tampa, Mexique, Porto Rico. La prochaine chose que vous savez, c'est que je préparais des margaritas et des tostones, du guacamole avec des poivrons trouvés sur un marché local, des smoothies expérimentaux avec des fruits tropicaux importés que je n'avais jamais vus auparavant et que je ne pouvais pas nommer. Grand-mère Linda a commencé à m'appeler la « petite chef » et mes parents ont haussé les épaules en disant : « Nous ne pouvons pas nous plaindre ».

J'ai attrapé le virus du voyage de ma grand-mère Arlene. Elle a toujours vécu loin, donc les occasions que nous avons passées ensemble étaient des affaires extravagantes. Catholique qui n'a jamais prévu de prendre sa retraite, elle a travaillé dur toute sa vie et travaille toujours dur aujourd'hui. De Disney World à Sears Tower, elle m'a montré un grand monde à explorer.

J'ai commencé à voler seul quand j'avais 12 ans. Ensemble, nous avons mangé du Chow Mein à Seattle, du Bortsch à Chicago, du Mérou à Miami. Nos repas s'étiraient souvent tard dans la nuit, alors qu'elle remplissait mon ventre de saveurs étrangères et mon cerveau de connaissances utiles, comme comment sucer des crevettes sans leur queue ou comment manger du riz avec des baguettes.

Elle m'a non seulement appris à bien manger, mais aussi à manger avec style. Dans l'enfance, l'heure du thé réclamait des robes rouges scintillantes et des ongles fraîchement peints. Quand j'étais à l'université, elle m'a emmené en Europe pour la première fois. Au-dessus de l'âge de boire dans l'Ancien Monde, j'ai commandé mon premier cocktail selon sa suggestion, une boisson chic qu'il me faudrait des années pour apprécier : An Old Fashioned.

Mes parents hésitaient à me laisser voyager dès mon plus jeune âge. Ils ont toujours averti ma grand-mère de ne pas me gâter "pourrie", mais cela n'avait pas d'importance. Je rentrais à la maison « un monstre absolu » et ma mère passait environ le mois suivant après une excursion à me réapprendre la signification de « Non ».

Les dîners à la maison étaient une affaire simple. En été, nous cueillions de la laitue et des tomates du jardin pendant que papa faisait griller du poulet. En hiver, nous avons mangé exactement le même dîner de dinde traditionnel avec vinaigrette, ignames et casserole de brocoli au cheddar pour Thanksgiving et pour Noël. J'ai dit une fois à ma mère que je m'enfuirais à l'école culinaire (probablement après avoir mangé un autre burger bien cuit) et elle a refusé de me faire plaisir. Elle n'a jamais compris pourquoi j'ai finalement déménagé, non pas pour une école de cuisine mais pour un diplôme d'arts libéraux. Pourquoi devrais-je déménager dans la ville exiguë, alors que je pourrais vivre confortablement chez moi gratuitement ?

Ça fait cliché, mais j'avais besoin de flâner, de barboter, de suivre ma curiosité. Je savais d'où je venais, mais je voulais savoir quel serait mon rôle dans cette tapisserie de notre famille. Est-ce que je regarderais une assiette de nourriture et calculerais les milligrammes d'acides gras oméga-3 dans ma tête comme le ferait ma mère ? Le voulais-je ? Aurais-je jamais passer pour un catholique né à Chicago avec mon appréciation de la cuisine italienne? Ou posséder un bien précieux dans la cuisine comme le KitchenAid de grand-mère Linda ?

Je me suis toujours senti si… différent . Je ne pouvais revendiquer aucune de ces perspectives comme la mienne, mais de mon propre point de vue, je pouvais voir les relations entrelacées entre elles. Essayant de m'intégrer depuis si longtemps, j'ai hésité à revendiquer ma position, à dire "Me voici".

J'apprends encore à cuisiner, mais je pense que je sais maintenant qui je suis dans la cuisine. Je cuisine avec une profonde appréciation des fruits et légumes que mes parents m'ont inculquée. Je cuisine avec la riche décadence de la dent sucrée insatiable de grand-mère Linda, associée à l'influence mondaine du talent de grand-mère Arlene pour l'aventure.

Quelques heures avant de devoir nous rendre à l'aéroport et prendre notre vol de retour, je voulais cuisiner un dernier repas pour ma famille.

Je voulais goûter le désert.

J'ai commencé avec de la noix de coco en purée et des patates douces, des piments forts et des poivrons doux. Sous-estimant sérieusement le niveau d'épices des piments forts lorsqu'ils sont mélangés avec des graines et tout, je me suis retrouvé avec une base qui m'a fait pleurer les yeux. Mon petit frère et ma grand-mère ne pourraient pas supporter une seule bouchée. J'ai commencé à googler frénétiquement. J'ai ajouté tous les féculents et produits laitiers que nous avions laissés dans le réfrigérateur et cela a quand même brûlé. J'ai ajouté autant de beurre que je pouvais raisonnablement et pourtant, ça a brûlé.

Exprimant ma panique à grand-mère Linda, elle a dit que nous pouvions toujours manger les restes de maïs à la place. Maïs, pensai-je. Pourquoi n'y ai-je pas pensé ?

J'ai sorti le maïs grillé du réfrigérateur et j'ai commencé à couper les grains et à les mettre dans la casserole. Je les ai mélangés et j'ai attendu avec impatience qu'ils se réchauffent, puis j'ai pris une cuillerée de soupe dans ma bouche. À mon grand soulagement, toutes les saveurs ont finalement trouvé un équilibre parfait. Je poussai un énorme soupir de soulagement.

Juste une heure avant de devoir charger dans la voiture de location et dire au revoir à notre "maison de vacances de luxe", j'ai servi la soupe, garnie de poivrons hachés, de brins de menthe, d'oignons verts, de radis et de crème sure. Même mon petit frère et ma grand-mère nettoyaient leurs assiettes.

Alors que les livres de cuisine sont un excellent point de départ pour améliorer la cuisine, cette semaine en Arizona m'a poussé à sortir de l'ornière des recettes. Comme un enfant qui apprend de ses parents et qui finit par suivre son propre chemin, quiconque cuisine finira par avoir son propre moment de maturité. Nous développons chacun une intuition, que nous en soyons conscients ou non, au fil des années d'expériences personnelles avec la nourriture. Pour ceux qui osent improviser, la cuisine offre l'occasion de puiser dans ce puits profond de connaissances intériorisées et d'exprimer quelque chose d'unique à qui nous sommes.