Pada 22 Desember 1849, seorang Fyodor Dostoevsky yang berusia 28 tahun diarak dari penjara St. Petersburg yang lembap ke udara yang sangat dingin dan ditempatkan di depan regu tembak. Dalam satu menit, pikir Dostoevsky, dia akan mati. Dia telah menerbitkan dua novel — yang pertama sukses, yang berikutnya gagal — tetapi masih banyak lagi yang ingin dia katakan dan lakukan.
Saat para algojo mengangkat senapan mereka, seekor kuda dan kereta berhenti sambil mengibarkan bendera putih. Tsar Nicholas, seorang utusan melaporkan, telah menyelamatkan nyawa Dostoevsky bersama dengan orang-orang radikal lainnya. Mereka malah akan menghabiskan empat tahun berikutnya di kamp kerja paksa Siberia, neraka yang hidup alih-alih kematian mendadak.
Dostoevsky kembali dari Siberia sebagai pria yang berubah. Dia telah berhadapan muka dengan kematiannya sendiri dan telah melihat kedalaman kekejaman yang dapat ditimbulkan dan ditanggung oleh manusia. Tapi tidak seperti beberapa orang sezamannya, dia tidak kehilangan kepercayaan. Faktanya, kepercayaannya pada Tuhan dan kekuatan penebusan cinta tidak pernah lebih kuat.
"Citra kami tentang Dostoevsky sebagai penulis novel berat Rusia yang cemberut dan sakit-sakitan ini mengaburkan gambaran yang lebih bernuansa tentang pria sejati," kata Alex Christofi, penulis " Dostoevsky in Love: An Intimate Life ," sebuah biografi sastra novelis Rusia.
Ya, Dostoevsky menderita serangan epilepsi yang melumpuhkan dan berjuang dengan kecanduan judi, tetapi dia juga seorang pria keluarga yang setia yang menemukan cinta dalam hidupnya dengan istri keduanya dan kolaborator dekatnya, Anna. Beberapa karyanya yang paling terkenal termasuk "The Brothers Karamazov," "Catatan dari Bawah Tanah" dan "Kejahatan dan Hukuman," buku-buku yang membentuk eksistensialisme dan bahkan psikologi.
Mari kita mengenal Dostoevsky yang sebenarnya melalui lima kutipan yang mengungkapkan dari kehidupan dan sastranya:
1. "Sastra adalah gambar, atau lebih tepatnya dalam arti tertentu baik gambar maupun cermin."
Pada tahun 1846, Dostoevsky menulis kepada seorang teman dengan gembira tentang keberhasilan buku pertamanya, "Orang Miskin ," dari mana kutipan di atas berasal. Buku itu baru saja diterbitkan untuk mendapatkan sambutan hangat dan penjualan yang menggiurkan. "Jika saya mulai menceritakan semua kesuksesan saya untuk Anda, saya akan kehabisan kertas," tulisnya.
"Dalam semalam, dia menjadi sensasi sastra," kata Christofi.
Kehidupan Dostoevsky sampai saat itu tidak mudah. Ia dibesarkan di Moskow , menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di rumah sakit untuk orang miskin di mana ayahnya adalah seorang dokter. Di sekolah, dia tersesat dalam lamunan dan diganggu oleh teman sekelas yang lebih aristokrat. Ibu Dostoevsky meninggal karena TBC ketika dia berusia 15 tahun, dan ayahnya dibunuh dua tahun kemudian.
Yatim piatu, Dostoevsky berhasil lulus dari akademi militer dan menjadi seorang insinyur tentara ("tidak terlalu bagus," kata Christofi), tetapi yang benar-benar ingin dia lakukan adalah menulis seperti pahlawan sastra Nikolai Gogol. Jadi, dia menulis sebuah manuskrip tentang apa yang akan menjadi "Masyarakat Miskin", dan seorang temannya menyerahkannya ke tangan seorang kritikus sastra terkenal, Vissarion Belinsky, yang menganggapnya sebagai karya jenius.
Dengan keberhasilan novel pertamanya, Dostoevsky secara singkat dipeluk oleh sastrawan Rusia dan berhenti dari pekerjaan tekniknya di militer. Tetapi ketika novel lanjutannya gagal, "teman-teman" sastra barunya menyerangnya, mengolok-olok tingkah laku dan cara bicaranya yang aneh. Dostoevsky selalu kecil, pucat dan lemah secara fisik, dan gejala epilepsi pertamanya muncul di masa remajanya.
"Segera Dostoevsky jatuh ke dalam kelompok penulis revolusioner yang jauh lebih berbahaya yang memiliki salon di mana mereka mendiskusikan ide-ide yang menantang tsar, yang sangat dilarang," kata Christofi. Di sinilah masalah sebenarnya Dostoevsky dimulai.
Kutipan lengkap: "Sastra adalah gambar, atau lebih tepatnya dalam arti tertentu baik gambar dan cermin; itu adalah ekspresi emosi, bentuk kritik yang halus, pelajaran didaktik dan dokumen." "Orang Miskin" (1846)
2. "Pembunuhan demi hukuman jauh lebih mengerikan daripada pembunuhan yang dilakukan oleh penjahat."
Baris di atas berasal dari " The Idiot ," sebuah novel yang diterbitkan beberapa dekade setelah Dostoevsky hampir dieksekusi dan empat tahun cobaan berat di Siberia, tetapi itu mencerminkan bagaimana hidupnya selamanya dipengaruhi oleh penangkapan dan pemenjaraannya.
Dostoevsky dan lingkaran pemikir pembangkangnya ditipu oleh petugas polisi rahasia tsar yang menyamar. Dinyatakan bersalah atas tuduhan "konspirasi" yang dibuat-buat — Tsar Nicholas takut akan kudeta seperti Pemberontakan Desembris 1825 yang gagal — Dostoevsky dan teman-temannya dijatuhi hukuman mati oleh regu tembak.
Penangguhan hukuman di menit-menit terakhir kemudian dinyatakan sebagai bagian dari "eksekusi tiruan" koreografi yang dimaksudkan untuk menimbulkan penyiksaan psikologis pada para tahanan dan membangkitkan rasa terima kasih yang salah atas "rahmat" tsar.
Meskipun kita tidak dapat mengetahui apa yang sebenarnya dipikirkan Dostoevsky saat menghadapi regu tembak, seorang karakter dalam "The Idiot" menyaksikan eksekusi dengan guillotine dan menempatkan dirinya di tempat orang yang dihukum, dengan mengatakan, "[P]sakit yang paling kuat mungkin tidak dalam luka tetapi mengetahui dengan pasti bahwa dalam satu jam, kemudian dalam sepuluh menit, lalu dalam setengah menit, lalu sekarang, detik ini — jiwa Anda akan terbang keluar dari tubuh Anda dan Anda tidak akan lagi menjadi seorang pria."
Empat tahun Dostoevsky di penjara Siberia sangat mengerikan. Dia ditempatkan dengan penjahat paling berbahaya, dan tangannya dibelenggu 24/7. Kondisi di sel yang kumuh dan penuh sesak benar-benar seperti neraka, ditambah lagi bagi Dostoevsky dengan larangan buku.
"Namun, dia membawa Perjanjian Baru," kata Christofi. "Dan penjara adalah saat ketika Dostoevsky memikirkan secara mendalam tentang spiritualitasnya sendiri sebagai seorang Kristen Ortodoks. Ini adalah tema yang Anda lihat di sebagian besar karyanya, pasca-Siberia, termasuk novel-novel terbesarnya."
Kutipan bonus: "Manusia adalah makhluk yang bisa terbiasa dengan apa pun, dan saya pikir itulah definisi terbaik tentang dia." "Rumah Orang Mati" (1861)
3. "Saya akan lebih cepat tinggal bersama Kristus daripada dengan kebenaran."
Pada saat Dostoevsky dibebaskan dari penjara pada tahun 1854, beberapa ide "radikal" yang telah mengancam tsar sekarang menjadi keharusan di kalangan intelektual dan penulis muda Eropa.
"Hal yang modis pada saat itu adalah ateisme, dan gerakan politik baru seperti sosialisme dan utilitarianisme, yang menolak agama," kata Christofi. "Dengan latar belakang itu, Dostoevsky cukup luar biasa dalam pembelaannya yang gigih terhadap iman Kristen." Dalam sepucuk surat yang dia tulis dari penjara , dia mengatakan bahwa "jika seseorang membuktikan kepada saya bahwa Kristus berada di luar kebenaran," dia lebih memilih untuk tetap bersama Kristus daripada dengan kebenaran.
Dari kontak seumur hidupnya dengan orang miskin, Dostoevsky bersimpati pada gerakan utopis yang bertujuan untuk menciptakan masyarakat yang lebih egaliter, tetapi dia takut apa yang akan terjadi ketika Tuhan tidak ditahbiskan dan manusia diangkat menggantikannya. Perlu diingat bahwa ini adalah setengah abad sebelum Revolusi Bolshevik dan kebangkitan rezim komunis totaliter yang memenjarakan dan membunuh puluhan juta di bawah Stalin.
"Dostoevsky sangat yakin bahwa sosialisme yang didasarkan pada ateisme akan berakhir dengan kekerasan," kata Christofi. "Dalam hal itu, saya pikir dia sangat kenabian."
Kutipan bonus: "Jika tidak ada Tuhan dan tidak ada kehidupan di balik kubur, bukankah itu berarti manusia akan diizinkan melakukan apa pun yang mereka inginkan?" " Saudara Karamazov " (1879)
4. "Saya akui bahwa dua kali dua menghasilkan empat adalah hal yang sangat baik, tetapi jika kita ingin memberikan segala sesuatunya, dua kali dua menghasilkan lima terkadang juga merupakan hal yang sangat menarik."
Kutipan ini diambil dari " Notes From Underground " (1864), tanggapan Dostoevsky terhadap novel filosofis yang sangat populer dari penulis Rusia lainnya, Nikolai Chernyshevsky, berjudul "What Is To Be Done?"
Chernyshevsky bukan nama rumah tangga hari ini, tetapi pada tahun 1860-an ia memengaruhi sosialis, utilitarian, dan komunis masa depan dengan ide-ide utopisnya. Menurut Chernyshevsky, perilaku manusia terikat oleh hukum ilmiah dan rasional yang sama dengan alam semesta lainnya.
"Jika kita semua hanya mengejar kepentingan rasional kita sendiri, maka dunia akan menjadi tempat yang indah dan kita dapat menyingkirkan konsep-konsep irasional seperti Tuhan," kata Christofi. "Tetapi semua ini didasarkan pada gagasan bahwa manusia adalah makhluk jarum jam yang hanya akan melakukan hal yang paling rasional."
Dalam pengalaman Dostoevsky, cara orang bekerja sama sekali tidak seperti itu. Seperti kutipan di atas, terkadang kita tidak bisa menahan diri untuk mengatakan bahwa dua dan dua adalah lima, hanya untuk membuktikan bahwa kita bisa.
"Terkadang orang akan melakukan sesuatu yang jahat, meskipun itu hanya untuk membuktikan bahwa mereka bebas," kata Christofi.
Dostoevsky sendiri tidak selalu bertindak demi kepentingan rasionalnya sendiri. Dia adalah seorang penjudi, misalnya. Hari ini, kita akan mengatakan bahwa dia memiliki kecanduan judi, tetapi Dostoevsky hanya tahu bahwa dia tidak bisa melewatkan permainan roulette. Apakah dia dibanjiri uang tunai atau terlilit hutang, dia berjudi, dan dia kalah jauh lebih banyak daripada yang dia menangkan. Tidak ada yang rasional tentang perilaku merusak diri seperti itu.
Karakter utama anonim dalam "Catatan dari Bawah Tanah" adalah kekacauan kontradiksi, manusia "bebas" yang hampir tidak bisa berfungsi dalam masyarakat. Jika dibiarkan mengikuti "kepentingan pribadinya yang rasional", hasilnya adalah kekacauan, bukan utopia. Dostoevsky melanjutkan tema dalam " Kejahatan dan Hukuman ," novel pertamanya yang hebat, di mana rencana rasional kejam seorang pria untuk membunuh seorang wanita tua demi uang menjadi sangat salah.
Kutipan bonus: "Tidak ada kecemasan yang lebih besar atau lebih menyakitkan bagi seorang pria yang telah membebaskan dirinya dari semua bias agama, selain bagaimana dia akan segera menemukan objek atau ide baru untuk disembah." "Saudara-saudara Karamazov" (1879)
5. "Apa itu neraka? Saya berpendapat bahwa ini adalah penderitaan karena tidak mampu mencintai."
Kutipan ini berasal dari novel terakhir dan terhebat Dostoevky "The Brothers Karamazov." "Kami memiliki citra Dostoevsky sebagai penulis produktif yang terus-menerus menulis di mejanya atau berdebat dengan orang-orang sezamannya, tetapi dia benar-benar mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk menemukan pasangan yang dengannya dia bisa memulai sebuah keluarga," kata Christofi.
Dostoevsky pertama kali menikahi seorang janda bernama Maria pada tahun 1857, tetapi keduanya segera menyadari bahwa mereka tidak cocok dan sengsara bersama. Maria meninggal pada tahun 1864, tahun yang sama ketika Dostoevsky kehilangan saudaranya, Mikhail, dan Dostoevsky mendapati dirinya bertanggung jawab secara finansial atas putra Maria dan keluarga Mikhail.
Putus asa untuk membebaskan dirinya dari hutangnya dan Mikhail, Dostoevsky menandatangani kontrak untuk mengirimkan novel pendek baru dalam satu tahun, tetapi ia menghabiskan 11 bulan mengerjakan "Kejahatan dan Hukuman". Dengan hanya satu bulan tersisa, dia mencari seorang stenografer untuk membuat catatan singkat sementara dia dengan cepat mendiktekan novel itu.
Wanita yang disewanya, Anna Grigoryevna Snitkina yang berusia 20 tahun , tidak hanya akan menjadi kolaborator dekat sastra dan mitra bisnisnya, tetapi juga cinta dalam hidupnya. Anna dan Fyodor menikah pada tahun 1867 dan memiliki empat anak, hanya dua di antaranya yang bertahan hingga dewasa.
"Setelah melihat semua yang dia lalui - eksekusi palsu, penjara di Siberia, kecanduan judinya - rasanya sangat menyenangkan melihat dia akhirnya menemukan cinta," kata Christofi.
Dengan Anna di sisinya (dan menjaga keuangannya), Dostoevsky menerbitkan "The Brothers Karamazov" pada tahun 1879. Epik yang luas itu merupakan kesuksesan komersial yang monumental.
"'The Brothers Karamazov' adalah sensasi besar pada saat itu," kata Christofi. "Itu membuatnya menjadi salah satu penulis paling terkenal dan dihormati di Rusia. Ketika Dostoevsky meninggal pada tahun 1881 [karena epilepsi], ada prosesi jalanan dari puluhan ribu orang untuk pemakamannya di St. Petersburg. Orang yang lewat bertanya apakah mereka sedang mengubur tsar."
Kutipan bonus: "Kecantikan akan menyelamatkan dunia." "Si Bodoh" (1869)
dapatkan komisi afiliasi kecil saat Anda membeli melalui tautan di situs kami.
Sekarang Itu Keren
Ketika Dostoevsky mempertaruhkan semua pendapatan mereka, Anna mengambil alih sisi bisnis penulisan dan membangun Dostoevsky menjadi "merek" nasional, mengubah suaminya menjadi penulis pertama yang diterbitkan sendiri di Rusia.
