Bagaimana Jukebox Bekerja

Berkat inovasi digital, Internet , pemutar MP3 kecil, dan ponsel cerdas, kita dapat memilih untuk menikmati lautan musik, sepanjang hari, setiap hari. Memang, jika Anda cukup dewasa selama revolusi MP3 dan YouTube, Anda mungkin sulit membayangkan tidak memiliki akses instan ke setiap lagu yang pernah direkam. Tetapi konsep memainkan lagu-lagu tertentu sesuai permintaan semuanya dimulai dengan jukebox .

Pada awal hingga pertengahan 1900-an, jukebox benar-benar merupakan kehidupan pesta, di speakeasy dan restoran di seluruh Amerika Serikat. Semua orang menginginkan musik, tetapi radio tidak terlalu cocok untuk setiap situasi; siaran tidak membiarkan penonton segera memilih dan memilih lagu yang diperlukan untuk membuat pesta dansa menjadi heboh. Live band selalu menjadi pilihan, tentu saja. Tetapi memesan sebuah band membutuhkan waktu dan uang yang tidak dimiliki banyak perusahaan.

Di era pra-iPod ini, meledakkan versi "In the Jailhouse Now" tidak semudah menggulir perangkat bertenaga baterai yang pas di telapak tangan Anda. Alih-alih cahaya layar digital kecil, orang-orang menikmati cahaya multi-warna dari jukebox yang diukur dalam kaki, bukan sentimeter. Mereka tidak mengklik mati-matian serangkaian sub-menu hierarkis pada kotak kecil keperakan; mereka bersandar dengan lengan mereka bertumpu pada kayu hiasan, kaca dan lemari baja untuk membaca dengan teliti daftar lagu jukebox.

Seperti banyak mainan musik digital saat ini, jukebox merevolusi musik dalam hal budaya dan teknologi. Sebagian karena revolusi itulah begitu banyak orang meromantisasi dan mendambakan hari-hari ketika satu mesin pemutar musik dapat mengubah kedai yang sepi dan menjemukan menjadi tempat magis yang menyenangkan (atau terkadang menyedihkan), yang memenuhi telinga dan hati dengan kekuatan. musik.

Teruslah membaca dan Anda akan melihat bagaimana jukebox muncul dari teknologi jadul dan memanfaatkan perubahan sosial, menjadi salah satu simbol yang paling dikenal di tahun 1950-an.

1. Dari Phono ke Mono
2. Revolusi 78
3. Menguatkan Budaya Pop
4. Batu dan Beban
5. Jukin 'Menuju Zaman Baru
6. Catatan Penulis

Sebelum jukebox, ada fonograf, gagasan yang tidak lain adalah Thomas Edison . Mesin-mesin ini menerima silinder lilin beralur, di mana alur mewakili rekaman. Saat silinder berputar, jarum menelusuri alur dan bergetar untuk mereproduksi suara pada silinder. Singkatnya, mereka bekerja mirip dengan pemutar piringan hitam kontemporer .

Fonograf adalah perangkat sederhana, tetapi mereka membantu memperkenalkan cara baru membayar musik. Semuanya dimulai dengan mesin "nikel-dalam-slot" yang tepat (kemudian dikenal sebagai nikelodeon atau fonograf otomatis ) yang dibuat oleh Louis Glass di San Francisco.

Glass pertama kali memperkenalkan fonografnya yang dioperasikan dengan koin di Palais Royal Restaurant pada tahun 1889. Pelanggan yang penasaran berdiri di sekitar mesin, memasukkan koin dan kemudian mendengarkan lagu pendek (kira-kira dua menit). Mesin-mesin itu sering kali menggunakan tangan dan menggunakan pegas untuk menggerakkan mekanisme internal, tetapi jenis bertenaga baterai juga tersedia.

Saat ini sebelum amplifier, speaker besar, dan headphone elektronik, hanya earphone seperti stetoskop yang membuat musik terdengar. Setelah lagu berakhir, Anda menyeka earphone dengan handuk dan kelompok pendengar berikutnya yang bersemangat mengambil tempat duduk mereka. Yang lain menampilkan klakson kecil yang memainkan musik cukup keras untuk ruangan kecil yang relatif tenang. Rekaman terbatas dan silinder ditukar secara manual, jadi lagu hanya diganti secara berkala.

Teknologinya mungkin agak sederhana, tetapi konsep bayar untuk bermain itu revolusioner. Glass membuat semakin banyak mesin dan untuk memenuhi permintaan pemutar musik jenis baru ini. Akibatnya, mereka menjadi lebih dapat diandalkan, lebih mudah dibuat, dan harga pembelian turun ke titik yang bahkan dapat dibeli oleh batangan kecil sekalipun.

Bar dan kafe itu sering disebut juke joint , terutama di Amerika Serikat bagian Tenggara, di mana kata juke telah menjadi bagian dari leksikon Afrika-Amerika selama bertahun-tahun. Juking adalah bahasa gaul untuk menari – atau pada akhirnya hanya untuk melepaskan diri – setelah hari kerja yang panjang dan melelahkan.

Juke joint mendapatkan reputasi sebagai tempat yang gaduh dengan musik yang keras dan pesta yang keras, sebagian berkat mesin musik baru yang memicu kesenangan, bahkan ketika band terlalu lelah untuk bermain atau terlalu mahal untuk disewa. Pada waktunya, mesin ini dikenal sebagai jukebox.

Tapi ada beberapa perkembangan penting yang terjadi sebelum jukebox benar-benar menjadi mainstream. Pada halaman berikutnya Anda akan melihat bagaimana teknologi lain benar-benar serius.

Fonograf dan silinder lilin memulai pesta jukebox. Tapi cakram gramofon dan amplifier meroketkan jukebox ke status bintang rock.

Cakram gramofon memiliki jenis alur yang sama dengan silinder, tetapi bentuknya cakram datar, sehingga tidak terlalu berat dan lebih murah untuk diproduksi. Perang format (pikirkan kaset versus CD) menyala selama beberapa tahun di awal 1900-an tetapi cakram dengan cepat menang, khususnya cakram 78 RPM (putaran per menit) yang menjadi standar masuk.

Format disk juga membuat perubahan rekaman menjadi lebih mudah. Mesin seperti Penghibur Otomatis Gabel bahkan memiliki pengubah rekor sehingga pelanggan dapat memilih dari beberapa 24 rekaman. Berkat fungsionalitas mesin yang sepenuhnya otomatis, Penghibur dianggap sebagai pelopor semua jukebox modern.

Namun, bahkan kemampuan pemilihan lagu yang mewah pun tidak dapat mendorong jukebox menjadi populer, karena beberapa alasan. Satu, piano pemain yang dioperasikan dengan koin sangat populer di seluruh negeri, dan orang-orang berkumpul untuk menyaksikan keingintahuan ini. Masalah kedua adalah volume. Bahkan dengan earphone yang kikuk, fonograf menghasilkan suara nyaring dan lembut yang sering kali diliputi oleh kebisingan publik sekitar, apalagi kekacauan pelanggan yang minum bir. Produksi fonograf yang dioperasikan dengan koin terhenti.

Baru pada tahun 1927 jukebox meledak, secara kiasan dan harfiah. Itu adalah tahun dimana Automated Musical Instruments (AMI) pertama kali mengintegrasikan amplifier listrik ke dalam jukebox. Sekarang, pelanggan dapat mengabaikan earphone konyol dan memompa musik keras di mana saja. Alih-alih berdiri atau duduk diam, mereka bisa menari, memukul-mukul dan secara umum melepaskan setan rock-and-roll mereka dengan volume penuh, terutama ketika Larangan berakhir pada tahun 1933.

Tetapi sama seperti teknologi jukebox yang lebih baik dan rekaman yang lebih berlimpah sedang terbakar dengan pemilik kafe dan bar dan pelanggan mereka, Depresi Hebat pun terjadi. Penjualan musik menukik tajam selama bertahun-tahun, turun dari $75 juta pada tahun 1929 menjadi hanya $5 juta empat tahun kemudian [sumber: Encycopedia ].

Terlepas dari Depresi, penjualan jukebox yang dilengkapi amplifier sebenarnya meningkat. Dan kemudian jukebox kebetulan berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat. Pada halaman berikutnya, Anda akan melihat bagaimana kekuatan sosial dan teknologi bertabrakan menjadi titik nyala ledakan jukebox.

Selama masa Depresi, para pembuat jukebox terus berjuang, dan kegigihan mereka membuahkan hasil. Pada tahun 1933, mungkin ada 25.000 mesin di Amerika Serikat. Pada tahun 1940, ada lebih dari 300.000 [Sumber: Segrave].

Saat itulah nama-nama besar di jukebox menunjukkan dominasi mereka: AMI, Wurlitzer, Rock-Ola dan Seeberg. Dengan kampanye pemasaran yang edgy dan gerombolan tenaga penjualan, semuanya didorong untuk tetap berada di depan satu sama lain dalam perlombaan senjata teknologi musik.

Kemudian perlombaan senjata kehidupan nyata, dalam bentuk Perang Dunia II, mengguncang industri. Manufaktur Jukebox berhenti karena pemerintah federal menjatah bahan-bahan seperti logam, yang dapat digunakan untuk keperluan militer. Daripada menganggur pekerja dan mesin mereka, perusahaan seperti Wurlitzer memperlengkapi kembali pabrik mereka untuk memproduksi barang perang dan bukan mesin musik.

Namun, begitu perang berakhir, orang-orang militer kembali ke rumah berbondong-bondong, dan pesta pascaperang dimulai dengan sungguh-sungguh. Jukebox ada di sana, dan waktunya yang tepat membantu mengubah mesin musik ini menjadi ikon generasi yang tumbuh di tahun 1950-an.

Jukebox begitu mendarah daging ke dalam budaya pasca-Perang Dunia II sehingga film-film periode dan acara TV berlatar tahun 1950-an sering menggunakan jukebox sebagai alat peraga. Mesin-mesin ini bukanlah furnitur pasif. Mereka adalah pusat interaksi sosial yang mencolok dan keras.

Jukebox awal dirancang seperti radio pertama, sering kali menampilkan lemari kayu. Tapi produsen jukebox ingin produk mereka meneriakkan kecanggihan teknologi dan modernitas mereka. Wurlitzer, khususnya, menjadi terkenal karena mendorong batas-batas desain mesin. Mereka sering menampilkan tabung gelembung yang memukau, lampu terpolarisasi dan berdenyut, serta lemari yang berseni. Yang paling indah sekarang adalah barang kolektor yang bernilai ribuan dolar.

Salah satu jukebox paling populer sepanjang masa adalah Wurlitzer 1015, yang memadukan lemari kayu dengan lampu ruang angkasa dan hiasan krom, serta kubah tembus pandang yang memungkinkan pelanggan menyaksikan pengubah berpindah antar album.

Estetika adalah satu hal – tetapi dampak sosial dari jukebox mungkin lebih dalam. Setelah pergantian abad, musik, seperti masyarakat lainnya, dipisahkan oleh garis ras. Stasiun radio sering menolak musik yang direkam oleh artis kulit hitam.

Tetapi jukebox membantu menyamakan kedudukan, karena pemilik bisnis individu dapat mengisi mesin mereka dengan musik apa pun yang menurut mereka dapat menarik lebih banyak pelanggan. Dengan melakukan itu, jukebox memperkenalkan selera kelompok minoritas yang tak terhitung jumlahnya kepada orang-orang. Singkatnya, jukebox memberikan insentif finansial bagi artis kulit hitam untuk berbagi lebih banyak dan lebih banyak lagi karya seni mereka, yang semuanya membuat musik pop lebih beragam.

Membuat mesin yang dapat menerima koin, memungkinkan pelanggan untuk memilih lagu tertentu dan kemudian memutarnya dengan keras dan cukup jelas untuk memenuhi seluruh bangunan itu sendiri merupakan prestasi teknik yang luar biasa. Itu terutama benar ketika Anda mempertimbangkan bahwa ini adalah era tanpa microchip, robot , dan di banyak tempat, listrik.

Mengembangkan aktivasi koin yang dapat diandalkan tidaklah mudah. Sebuah mesin harus bekerja ketika pelanggan menjatuhkan koin yang valid ke dalam slotnya, tetapi mesin itu harus menolak barang palsu, atau siput yang dirancang dengan cerdik. Mereka juga harus melawan vandalisme dan lingkungan yang kotor. Semua ini hanya untuk pemula.

Pelanggan menekan tombol yang sesuai dengan lagu yang ingin mereka dengar. Kemudian jukebox harus memainkan nada-nada itu dalam urutan yang benar.

Catatan ditumpuk di dalam mesin, digantung di cincin individu yang disebut pembawa. Saat pelanggan membuat pilihan, bilah pilih naik di sepanjang tumpukan sampai tiba di catatan yang benar; kemudian pembawa yang sesuai berayun keluar dari tumpukan. Akhirnya, meja putar akan naik ke rekor, mulai memutarnya dan menurunkan jarum untuk memulai pemutaran.

Trik sebenarnya adalah membuat mesin yang mengingat lagu mana yang harus dimainkan dan kapan harus memainkannya, dan ini adalah masalah teknik mesin yang cerdas. Banyak jukebox memiliki komponen seperti roda gigi (disebut cams) yang diatur ke dalam drum memori. Sama seperti tumpukan piringan hitam, drum ini berbentuk silinder dan ditumpuk dengan kamera yang sesuai dengan masing-masing pembawa rekaman.

Memilih rekaman menyebabkan kamera untuk album itu berputar. Saat bilah pilih bergerak ke atas dan ke bawah tumpukan rekaman, itu berhenti ketika mencapai cam yang telah diputar. Setelah lagu diputar, kamera itu kembali ke posisi semula dan bilah pilih pindah ke album berikutnya. Jukebox yang lebih mewah memiliki mekanisme tambahan yang membalik setiap rekaman, memungkinkan meja putar untuk memainkan kedua sisi, yang pada akhirnya menggandakan jumlah lagu yang dapat dimainkan oleh mesin tersebut.

Ketika compact disc menggantikan record di tahun 1990-an, mekanisme untuk mengganti disc sebenarnya tetap agak mirip dengan yang digunakan pada dekade-dekade sebelumnya. Tetapi format CD menawarkan lebih banyak lagu dan pemutaran yang lebih konsisten.

Anda berada di bar pengendara motor yang keruh dan dipenuhi asap, jauh dari jalan raya utama di Texas Barat. Pria dan wanita yang bertato dan kumuh memainkan permainan biliar yang tenang . Mereka bertukar pandangan mengancam dengan orang luar. Tiba-tiba, Spice Girls mulai menggelegar dari jukebox Internet. Tak lama kemudian, si bodoh yang memainkan "Wannabe" sekarat dengan lambat, kematian yang menyakitkan di gang belakang bar.

Jukebox kontemporer sering kali merupakan kotak yang dipasang di dinding dengan layar sentuh yang memungkinkan Anda memilih dari lagu yang disimpan ke hard drive . Beberapa mungkin mengambil seperempat, tetapi mereka semua menerima kartu kredit. Banyak yang terhubung ke Internet dan memungkinkan Anda memilih dari ribuan lagu tambahan, meskipun pilihan itu mungkin dikenakan biaya dua kali lipat dari yang ada di drive lokal.

Banyak orang yang ambivalen tentang jukebox Internet, sebagian karena beberapa merasa bahwa mesin ini menyeragamkan tempat berkumpul. Sekarang, Anda dapat memainkan Britney Spears di bar biker (dengan risiko Anda sendiri), sedangkan di masa lalu, bar yang sama mungkin hanya menyediakan CD dengan Hank Williams dan Slayer.

Ada juga sisi lain yang aneh dari gagasan bahwa jukebox Internet menawarkan pilihan lagu yang lebih banyak. Karena masalah hak cipta dan lisensi, banyak artis dan lagu tidak tersedia. Namun, dengan jukebox CD, pemilik bar dapat memuat disk dengan hampir semua musik yang mereka sukai.

Tapi digital lebih mudah. Karena proliferasi dan kenyamanan musik digital, jukebox yang memutar piringan hitam dan bahkan CD semakin langka dari hari ke hari. Suku cadang mekanis rusak, dan semakin sulit untuk menemukan pengganti dan orang-orang dengan keahlian untuk memperbaikinya.

Plus, juke model baru memiliki fitur seperti karaoke built-in, serta kemampuan untuk menangkap dan mencetak gambar di tempat. Fitur-fitur semacam itu sangat menarik bagi generasi yang terbiasa dengan multimedia yang selalu aktif.

Beberapa jukebox kontemporer dibuat untuk mengenang masa kejayaannya, lengkap dengan lekukan, lampu, dan kaca yang fantastis ... tetapi dengan sentuhan digital, di mana Anda dapat menghubungkan perangkat musik genggam. Mesin-mesin ini tidak memberikan kehidupan baru pada jukebox, tetapi mereka mengingatkan pada era yang berbeda – era di mana music-on-demand pertama kali menarik perhatian orang-orang yang kekurangan musik di seluruh dunia.

Meskipun saya adalah penggemar musik yang bersemangat dan seumur hidup, saya hanya sesekali menggunakan jukebox mekanis jadul. Radio Internet, CD, dan MP3 yang selalu aktif Saya mengerti; catatan, baik, tidak begitu banyak.

Saya mengalami kesulitan membayangkan dunia di mana saya tidak selalu dapat menemukan dan memainkan lagu yang saya inginkan, kapan saja dan di mana saja. Tapi tidak sulit untuk melihat bagaimana lampu yang bersinar dan suara jukebox yang besar bisa masuk ke seluruh generasi. Daya tarik visual berteknologi tinggi mereka dan kemampuan untuk memainkan beberapa lagu favorit Anda – sesuai permintaan – pasti sangat memabukkan bagi orang tua dan muda.

Hari-hari ini, alat musik digital kami memungkinkan kami mendengarkan baik dalam kesendirian dan tempat pertemuan sosial yang besar. Jukebox pribadi kecil seperti itu pasti mengubah cara kita mendengar lagu, dan kemungkinan besar juga akan mengubah arah budaya musik, seperti jukebox Wurlitzer tua yang besar dulu.

Artikel Terkait

Sumber