Beruang Berenstain dan Masalah Pengkhianatan

Keluarga Beruang, yang tinggal di rumah pohon di jalan tanah yang cerah jauh di dalam Negeri Beruang, hanyalah keluarga khas Amerika Anda. Papa Bear menghabiskan hari-harinya di bengkel kayunya memoles AR-15 miliknya. Mama Bear suka memanggang pai dan meneriaki wanita di luar Planned Bearenthood. Dan Kakak dan Adik Beruang berpatroli di kamar mandi di sekolah, melecehkan anak-anak lain tentang kata ganti mereka.

Hanya ada satu masalah.

Papa Bear juga dicari oleh pemerintah federal karena berusaha mencegah pengalihan kekuasaan secara damai dengan membobol Gedung Capitol Amerika Serikat pada 6 Januari 2021.

Awalnya Mama berharap Papa hanya berkiasan ketika dia bilang dia akan naik bus ke Washington DC untuk "Hentikan Pencurian". Tapi ketika dia melihat foto tiang gantungan kayu di berita, dia mengenali pertukangan Papa. Dan ketika dia mendengar seseorang telah mengambil sampah besar di aula Gedung Capitol, dia mengenali hasil karya Papa lagi.

Sekarang dua tahun telah berlalu sejak kerusuhan Capitol, dan ekstremisme Papa semakin meningkat.

“Pikirkan teladan yang kalian berikan untuk Kakak dan Adik,” Mama memarahi.

Papa melihat ke luar jendela, di mana Kakak dan Adik sedang memukuli anak Panda yang tinggal di jalan.

“Sepertinya mereka tumbuh dengan baik bagiku,” kata Papa.

"Menindas anak lain hanya karena bulunya berbeda warna dengan kita?" kata mama. "Kamu benar, aku sangat bangga!"

"Tetap saja, kenapa kamu tidak bisa lebih seperti mantan perwakilan kami, Griz Cheney?" kata mama. “Lagipula, Griz menentang pemberontakan sambil tetap mempertahankan nilai-nilai tradisional Amerikanya, seperti membom negara-negara berdaulat di Timur Tengah. Dan ayahnya pernah menembak beruang lain di wajahnya, yang merupakan logam yang cantik.

"Nyonya Griz?" Papa mencibir. “Dia bahkan tidak bisa memenangkan pemilihan pendahuluannya. Komite 6 Januarinya mati seperti pejalan kaki yang datang ke hutan untuk menemukan makna hidup. Dan Bearnold Trump tidak akan pernah dituntut. Serahin, Mbak. Dua tahun telah berlalu sejak pemberontakan, dan kami lebih kuat dari sebelumnya.”

Saat itu terdengar gedoran di pintu rumah pohon. Agen berpakaian hitam menyerbu ke dalam ruangan.

“Federal Bear-eau of Investigation! Apakah Anda Papa Bear yang tinggal di 1 Big Tree House Down a Sunny Dirt Road Deep in Bear Country?”

"Itu aku," sesumbar Papa.

“Anda sulit ditemukan, Tuan Beruang. Sebagian besar karena Anda tidak memiliki nama depan yang sebenarnya. Tapi kami mencocokkan DNA Anda dengan gumpalan bulu yang kami temukan di tumpukan kotoran di luar kantor Bearcy Pelosi.”

“Uh! Aku tahu itu kamu, ”kata Mama.

Saat FBI menyeret Papa Bear ke penjara, Mama memanggil anak-anaknya ke dalam untuk makan malam. Tentu, ditangkapnya Papa memang membuat kesal, tapi Mama tahu dia bisa bertahan tanpa dia, karena dia agak idiot. Dan dia memiliki banyak pekerjaan di depannya untuk merusak demokrasi Amerika dengan caranya sendiri — menekan suara beruang hitam, meninggalkan ancaman pembunuhan bagi anggota dewan sekolah setempat, dan bahkan mungkin menulis propaganda nasionalis yang disamarkan sebagai buku anak-anak .

Besok akan menjadi hari baru di Negeri Beruang.

Tulisan Rebecca Saltzman muncul di The New Yorker, McSweeney's, The Missouri Review, The Idaho Review, dan di tempat lain. Dia tinggal di Kota New York.