Saya empat menit dan 22 detik memasuki Bab 1 dari memoar Matthew Perry - Teman, Kekasih, dan Hal Besar yang Mengerikan - ketika inspirasi menghantam saya.

“Sering kali, saya memiliki pikiran yang mengganggu ini,” kata Matthew. “'Saya tidak cukup. Saya terlalu membutuhkan.' Pikiran-pikiran ini membuat saya tidak nyaman. Aku butuh cinta, tapi aku tidak mempercayainya. Jika saya membatalkan permainan saya — 'Chandler' saya — Anda mungkin memperhatikan saya, tetapi lebih buruk lagi, Anda mungkin memperhatikan saya dan meninggalkan saya dan saya tidak dapat memilikinya. Saya tidak akan selamat dari itu. Tidak lagi.

“Itu akan mengubahku menjadi setitik debu dan memusnahkanku. Jadi aku akan meninggalkanmu dulu. Saya akan mengarang dalam pikiran saya bahwa ada yang tidak beres dengan Anda … dan saya akan mempercayainya … dan saya akan pergi.

Dari mana datangnya pikiran-pikiran ini? Dari sudut pandang luar, mudah tersinggung oleh mereka, terlepas dari siapa mereka berasal. Ya, Matthew Perry adalah aktor jutawan, tetapi juga menjengkelkan mendengar seorang teman atau anggota keluarga terus-menerus bersikeras bahwa mereka tidak cukup — setidaknya itulah kesan yang saya terima dari orang lain yang terlibat dengan saya ketika saya masuk tempat ini.

“Lupakan saja!” mereka mungkin ingin mengatakan. "Kenapa kamu tidak bisa melupakannya saja?"

Inilah mengapa saya terus-menerus mencari "penyebab". Saya ingin tahu mengapa. Saya ingin menggali sampai ke akar perasaan atau masalah untuk MENYELESAIKANNYA. Untuk waktu yang lama, itu termasuk menyalahkan.

“Si anu melakukan ini padaku, itulah sebabnya aku seperti ini.”

Apakah ada kebenaran dalam perspektif itu? Kadang-kadang. Tapi, apalagi sejak punya anak sendiri, saya menyadari bahwa kita terlahir dengan kepribadian. Kita dilahirkan dengan temperamen. Kita dilahirkan dengan cara kita melihat dunia … dan itu memengaruhi cara kita menanggapi dunia.

Permainan Menyalahkan

Saya telah menghabiskan sebagian besar hidup saya untuk mencoba membuktikan kepada orang-orang bahwa "sesuatu" telah "dilakukan terhadap saya".

Saya ingat berada dalam kelompok kecil - ini kira-kira 15 tahun yang lalu di usia pertengahan 20-an - dan saya berada di tengah-tengah membenarkan rasa sakit saya untuk yang mungkin ke-50 kalinya. Salah satu remaja putri dalam kelompok tersebut menanggapi dengan sesuatu seperti, “Anda tidak dapat menyalahkan penyisipan-siapa-yang-saya-bicarakan-untuk semuanya.”

Saya sangat marah.

Saya sekarang menyadari bahwa saya telah bertahun-tahun menelan rasa sakit yang tidak diakui yang menumpuk dan "pelampiasan" saya - dalam beberapa hal - seperti anak kecil yang mengamuk. Aku hanya ingin seseorang mendengarkan. Seseorang untuk menghiburku. Seseorang untuk memberitahuku bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Nyatanya, saya sangat membutuhkan cinta dan perlindungan semacam itu, yang telah mendorong pilihan hidup saya sejak saya masih remaja.

Saya melihat ke luar diri saya lagi dan lagi dan lagi, mencari “satu orang” yang akan menghilangkan rasa sakit itu. Mencari orang yang akan berkata, “Chrissie, aku punya kamu. Aku akan menjagamu. Aku akan menghiburmu, memelukmu, bersamamu. Kamu tidak perlu khawatir sendirian lagi.”

Pencarian tanpa henti dan didorong oleh tugas. Bagi saya, ada tujuan. Tempat magis kedamaian dan kebahagiaan yang bisa diberikan orang lain kepada saya.

Anda mungkin berpikir bahwa hal berikutnya yang akan saya katakan adalah bahwa “tempat magis kedamaian dan kebahagiaan” tidak ada.

Anda salah.

Saya percaya bahwa tempat magis benar-benar ada.

Apa yang tidak ada adalah kemampuan orang lain untuk membawa saya — atau Anda — ke sana.

Saya memiliki orang-orang dalam hidup saya yang mencoba membawa saya ke sana. Yang berusaha memberikan stabilitas, kedamaian, dan kepuasan. Itu selalu merupakan upaya yang sia-sia dan - hingga 18 Juni 2017 - saya minum untuk menghilangkan rasa sakit dari kesia-siaan itu. Dan pada hari itulah perjalanan sesungguhnya menuju tempat ajaib itu dimulai, karena hanya aku yang sadar yang dapat melakukannya.

Anda lihat, di dalam diri kita masing-masing ada kemampuan untuk memberikan kenyamanan, cinta, dan perlindungan bagi diri kita sendiri . Kemampuan untuk mengatakan pada diri sendiri bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Saya dulu berpikir bahwa konsep itu murahan yang termasuk dalam kartu Hallmark dan poster motivasi.

“Hanya ANDA yang bisa membantu diri Anda sendiri!”

Tapi itu kebenarannya.

Seperti yang ditunjukkan oleh terapis saya kepada saya, kita adalah satu-satunya orang di planet ini yang tidak akan meninggalkan diri kita sendiri. Tidak masalah jika Anda memiliki pasangan hidup selama 50 tahun, jika Anda memiliki anak, sahabat … realitas kelam adalah semua orang mati. Tubuh setiap orang kedaluwarsa. Semua orang pergi pada suatu saat … beberapa lebih tragis segera daripada yang lain.

Inilah sebabnya mengapa tidak ada yang bisa berjanji untuk tidak pernah pergi dan dapat memverifikasi kebenarannya.

Kamu adalah satu-satunya orang yang tidak akan pernah meninggalkanmu.

Aku adalah satu-satunya orang yang tidak akan pernah meninggalkanku.

Itu adalah fakta yang menurut saya coba disangkal oleh pikiran saya, tetapi tubuh saya selalu mengetahuinya. Jadi, bahkan ketika saya meminta tanggapan dari orang-orang terkasih untuk "jangan pernah meninggalkan saya", kata-kata itu tidak pernah tepat sasaran. Mereka akan merasa puas sesaat sebelum rasa takut muncul lagi.

Mungkin ini yang dialami oleh Matthew Perry. Mungkin saya akan mengetahuinya saat saya terus mendengarkan memoarnya.

Dalam perjalanan lima tahun lebih saya dalam ketenangan, apa yang saya akui sebagai satu-satunya hal yang memberikan kedamaian sejati adalah bahwa saya tidak akan pernah meninggalkan saya.

Mereka yang berjuang melawan kecanduan meninggalkan diri mereka sendiri setiap hari, karena menyendiri terlalu menyakitkan. Berada dengan diri mereka sendiri datang dengan realitas semua yang ada untuk diatasi. Dari semua pekerjaan yang harus dilakukan untuk memberikan kenyamanan, kasih, dan perlindungan.

Jadi kita harus pulang sendiri. Kita harus rela mengalami rasa sakit. Untuk mendengarkan. Menangis. Untuk berduka. Menjadi takut.

Kita harus rela menjadi pahlawan kita sendiri.

Jika Anda yakin memiliki masalah dengan alkohol yang tidak dapat Anda atasi sendiri, silakan hubungi bantuan.