'Godforsakenness' dan Pembunuhan Jordan Neely

Untuk ketiga kalinya dalam hidup saya, saya membaca Alkitab. Betapapun jauhnya aku mengembara dari iman masa mudaku, betapapun jauhnya Tuhan dari hidupku, kata-kata Alkitab akan selalu menggetarkan tulangku.

Ada rasa sakit abadi yang terekam dalam Alkitab yang terus bergaung dengan banyak orang saat ini, termasuk saya. Para penulis dan tokoh Alkitab tampaknya bergumul dengan pertanyaan yang tetap menjadi inti dari pengalaman manusia: Akankah seseorang campur tangan untuk memperbaikinya atau apakah kita telah ditinggalkan?

Minggu lalu, salah satu bacaan untuk hari itu adalah Mazmur 22. Kalimat terkenal dari Mazmur ini bertanya, “Ya Tuhan, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkan aku?” (ayat 1). Biasanya, ketika saya membaca Mazmur ini, saya berpikir tentang seruan penelantaran Yesus dalam Injil Markus atau mendengar baris di kepala saya yang dinyanyikan oleh musisi Armenia Serj Tankian, dengan segala kesusahan dan kemarahan di dalamnya. Apa yang disampaikan oleh kata-kata kepedihan ini kepada saya adalah bahwa Pemazmur, Yesus, dan karakter dalam lagu Tankian semuanya muak dengan pengkhianatan dunia, dengan pengkhianatan Tuhan terhadap mereka. Mereka dekat dengan kematian.

Kali ini membaca Mazmur, pikiran saya melayang ke Jordan Neely.

Pada tanggal 1 Mei, Jordan Neely, seorang pengamen jalanan tunawisma berusia 30 tahun berkulit hitam, naik kereta bawah tanah Kota New York di mana dia dicekik sampai mati oleh Daniel Penny, seorang mantan Marinir berusia 24 tahun yang berkulit putih. Penny mengklaim dia bertindak untuk membela diri.

Sementara laporan dan pernyataan saksi mata telah menegaskan bahwa Neely tampak tertekan dan membuat ancaman verbal, tidak jelas apakah Neely menepati ancaman tersebut. Yang jelas adalah bahwa sebelum dia ditempatkan di cekikan selama 15 menit , dia mengeluarkan teriakan kelalaiannya sendiri yang menurut saya langsung dari Alkitab saya: “Saya tidak punya makanan, saya tidak punya minuman, Aku muak. Saya tidak keberatan masuk penjara dan dipenjara seumur hidup. Saya siap untuk mati.” Seperti yang dicatat oleh penulis dan profesor media Rutgers, Roxane Gay, dalam opininya untuk The New York Times , kata-kata Neely adalah "kata-kata seorang pria yang kesakitan".

Orang-orang dengan tepat meminta perhatian pada laporan bahwa orang lain di kereta tampaknya mengabaikan rasa sakit Neely. Tampaknya tidak hanya tidak ada yang mencoba meredakan situasi dengan hanya menawarkan makanan atau minuman kepada Neely, tetapi juga tampaknya tidak ada yang melakukan intervensi untuk mencegah atau mengakhiri pencekikan. Bahkan ada yang melakukan sebaliknya dengan membantu menahan Neely. Ya, Neely ditinggalkan oleh sesama pengendara, tetapi pengkhianatan ini tidak dimulai dan berakhir di gerbong kereta bawah tanah itu. Pengkhianatan dimulai dengan polisi menyapu perkemahan tunawisma, kurangnya dana publik untuk orang-orang yang mengalami krisis kesehatan mental, penolakan untuk menjadikan perumahan sebagai hak asasi manusia, dan kenyataan bahwa kita - secara kolektif, sebagai sebuah negara - tampaknya kesulitan membayangkan solusi. kemiskinan di luar hukuman penjara atau hukuman mati.

Ada godaan untuk mengatakan pada diri sendiri bahwa jika kami berada di gerbong kereta bawah tanah itu, kami akan ikut campur. Tetapi pertanyaan yang harus kita tanyakan pada diri kita sendiri adalah apakah kita telah melakukan intervensi untuk menghentikan kekerasan terhadap tunawisma dalam komunitas terdekat kita; sudahkah kita mengatur melawan undang-undang anti-tunawisma yang populer di negara bagian merah dan biru ? Pertanyaannya, kemudian, apakah kita sama menghina para pengamat di gerbong kereta bawah tanah itu seperti yang kita lakukan terhadap pengamat di dalam diri kita masing-masing. Jika kita dapat menghadapi diri kita sendiri, jika kita dapat jujur ​​untuk sesaat, banyak dari kita akan menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut dengan negatif. Dan karena itu, kita semua berbagi tanggung jawab bersamaatas pembunuhan Jordan Neely dan kelaparan, kehausan, dan pengabaian yang menyebabkan dia—dan menyebabkan orang lain saat ini—berteriak ke surga.

Saya pikir ada godaan lain, yang unik bagi orang Kristen progresif: Kami ingin mengangkat Jordan Neely sebagai contoh pola dasar dari orang-orang yang ditinggalkan umat manusia tetapi yang dibela dan/atau dibenarkan oleh Tuhan. Kami merujuk Neely sebagai seseorang yang meninggal karena ketidakadilan dunia dan kemudian membingkai pembunuhannya sebagai alasan untuk memobilisasi melawan sistem yang membunuhnya. Meskipun benar bahwa kita harus memobilisasi melawan sistem ini, mengubah kematian seseorang menjadi panggilan untuk bertindak memiliki cara untuk mengaburkan kekhususannya. Saya pikir yang dibutuhkan adalah kita bergumul dengan kenyataan bahwa Tuhan, yang dikatakan sebagai Tuhan yang “mengasihani yang lemah” dan “menyelamatkan nyawa yang membutuhkan,” tidak campur tangan untuk menyelamatkan Jordan Neely (Mazmur 72 :13). Kami tampaknya siap untuk mengeluarkan pernyataan kami terhadap pengabaian manusia,

Tapi apa yang menonjol bagi saya selama pembacaan ketiga saya dari Alkitab adalah contoh di mana Tuhan benar-benar mengkhianati mereka yang membutuhkan: Simson yang perkasa tapi sakit hati, seorang hakim atas Israel, yang menginginkan persahabatan daripada kekudusan menghasilkan Tuhan diam-diam meninggalkannya - hanya untuk kembali pada jam kesebelas, sehingga Simson dapat menghancurkan dirinya sendiri dan para penawannya (Hakim 14–16); raja Saul yang cemas dan kikuk, yang niat baik pengorbanannya jahat di hadapan Tuhan dan disiksa oleh "roh jahat dari Tuhan" sampai pendirian terakhirnya di Gunung Gilboa (1 Samuel 15–16, 31); bahkan murid naas yang dikenal sebagai Yudas Iskariot, pengkhianat Yesus, yang kesalahannya menyerahkan seorang pria tak bersalah menyebabkan dia meninggal dalam kematian yang sepi di tempat yang “disebut Ladang Darah sampai hari ini” (Matius 27:3– 10; Lukas 22:3).

Mengapa karakter ini begitu terkutuk? Mengapa tangisan mereka, pertobatan mereka, kesusahan mereka ditolak oleh Tuhan dari "budak perempuan Sarai" Hagar, yang menyebut Tuhan "El-roi" - yaitu, "Tuhan yang melihat" (Kejadian 16)? Mengapa Tuhan tidak melihat Jordan Neely? Apakah rasa sakitnya tidak terlihat oleh Tuhan seperti kebanyakan dari kita?

Saya tahu apa yang beberapa orang katakan tentang tokoh-tokoh alkitabiah yang terkutuk ini dan tentang Jordan Neely juga: Mereka tidak setia, mereka pelanggar perjanjian, mereka tidak benar, mereka bajingan dan mereka menanggungnya sendiri. Tetapi sekali lagi, jika kita jujur ​​pada diri sendiri, kita semua pernah menjadi seperti itu. Tapi itu tidak menghentikan beberapa orang untuk menggemakan musuh pemazmur saat mereka dengan sinis menghakimi Jordan Neely bahkan dalam kematian, menyiratkan bahwa Tuhan akan menyelamatkannya jika dia benar: “Serahkan pekerjaanmu kepada Tuhan; biarkan dia membebaskan - biarkan dia menyelamatkan orang yang dia sukai!” (Mazmur 22:8).

Sentimen seperti inilah yang hampir meyakinkan saya bahwa kita telah benar-benar ditinggalkan. Dan saya pikir beberapa dari Anda bertanya-tanya, pada hari-hari sejak pembunuhan Jordan Neely atau mungkin bahkan sebelum itu, apakah kita benar-benar sendirian dalam penderitaan yang memilukan. Itu pasti memukul saya seperti itu kadang-kadang.

Dan kemudian pada saat-saat lain di mana orang-orang seperti Johnny Grima, seorang aktivis tunawisma di New York City dan seorang saksi mata pembunuhan Jordan Neely, memberi saya keberanian untuk melanjutkan.

Menurut akun Grima sendiri , dia dan seorang temannya melihat kereta telah berhenti dan ada keributan di salah satu gerbong di depan mereka. Saat Grima menerobos kerumunan, dia melihat kematian di mata Neely dan berkata kepada Penny, "Kau harus melepaskannya." Grima terintimidasi tetapi dia tidak membiarkan hal itu menghentikannya untuk pergi ke Neely dan menuangkan sedikit air ke dahinya, berharap bisa menghidupkannya kembali. Tindakan kenabian umat manusia seperti Grima yang meyakinkan saya bahwa kita, mungkin, sama sekali tidak ditinggalkan.

GoFundMe untuk layanan pemakaman Jordan Neely.