Hakim Bukan Harun

Untuk beberapa alasan, pertanyaan yang diajukan oleh komentator olahraga selama beberapa minggu terakhir tentang apakah Aaron Judge harus mengakhiri apa yang oleh sebagian orang disebut sebagai "agen gratis paling menarik dalam bisbol musim ini" dengan keputusan bermain untuk SF Giants vs. New York Yankees menarik perhatianku. Meskipun saya tidak banyak menonton bisbol akhir-akhir ini, saya mungkin telah menjadi penggemar bisbol sejak sebelum Hakim lahir. Jadi, saya punya sesuatu untuk dikatakan tentang ini.

Aaron, jika Anda kekurangan waktu, lewati saja ke bagian terakhir. Jika tidak, mungkin sesuatu yang saya tulis di bawah ini dapat memberi Anda beberapa wawasan yang akan membantu Anda mengambil keputusan terbaik untuk Anda.

Saya menyukai bisbol sejak saya masih SMP. Jangan tanya saya bagaimana itu terjadi. Tidak seorang pun yang saya kenal bermain bisbol, bahkan untuk bersenang-senang. Di sekolah ketika kami bermain bisbol selama PE, saya biasanya salah satu yang terakhir dipilih untuk bergabung dalam tim (seperti olahraga apa pun yang kami mainkan).

Namun tiba-tiba, pada suatu musim panas, saya mendapati diri saya kecanduan menonton Major League Baseball. Dan meskipun saya akhirnya menjadi suka menonton San Francisco Giants bermain, kecanduan saya dimulai berkat televisi kabel, WTBS, dan satu-satunya tim yang permainannya cukup sering bagi saya untuk benar-benar mengikuti mereka dan menjadikannya milik saya: Atlanta Braves.

Ini jauh sebelum David Justice bergabung dengan tim dan mereka benar-benar mulai menang. The Braves menghabiskan sebagian besar tahun ini di tempat terakhir di NL. Saat itu, slugger tim adalah Dale Murphy. Saya tidak tahu apa yang dia lakukan untuk tim sebelum sekitar tahun 1987 ketika saya mulai menonton. Tapi bagiku, saat itu, dia adalah THE MAN. Dia adalah PRIAKU.

Saya tidak dapat memahaminya sekarang, tetapi saya benar-benar akan duduk di sofa selama 3–4 jam di akhir pekan, menonton seluruh sembilan babak permainan, yang membuat jengkel saudara perempuan saya.

Itu adalah hari-hari ketika saya bisa mengungguli adik perempuan saya, dari mengklaim tempatnya di lantai ruang keluarga dengan boneka Barbie-nya tersebar di sekelilingnya menonton Grease untuk ke-100 kalinya.

Kakak perempuan saya: “Ini tidak adil! Bisbol sangat membosankan! Bagaimana Anda bisa memonopoli TV begitu lama dan membuat kita semua menonton ini? Hanya penundaan hujan yang bisa membujuk saya untuk mengganti saluran.

Jika saya harus menjelaskannya, saya kira itu adalah kecepatan permainan yang lambat: pitch-by-pitch, out-by-out, inning-by-inning. Itu secepat atau sepelan mungkin. Tidak ada sejumput memukul. Tidak di NL. Setiap orang harus memukul untuk dirinya sendiri.

Kecepatannya sangat cocok dengan hari-hari yang panjang dan panas di musim panas Fresno, California. Tidak terburu-buru. Tidak ada gunanya mencoba melawan panas. Pukulan atau lari mungkin membuat Anda bersemangat kapan saja. Namun pada akhirnya, Anda akan dipaksa untuk kembali ke ritme permainan:

Lempar, serang.

Lapangan, bola.

Lempar, serang.

Lempar, pukul.

Busuk.

Lapangan, bola.

Lempar, pukul.

Lari.

Baru setelah saya dewasa saya benar-benar harus menghadiri pertandingan secara langsung. Pertama saya di Yankee Stadium menonton Derek Jeter dan siapa pun yang ada di tim saat itu (yang tentu saja tidak terlalu penting bagi saya).

Kemudian, kembali ke California, di stadion Giants yang baru (Pac Bell Park, kemudian), saya menikmati duduk tinggi di tribun, menatap ke seberang Teluk San Francisco menuju perbukitan East Bay. Saya akui, saya tidak terlalu suka menonton pertandingan saat itu. Tidak perlu lagi berfantasi tentang pria bercelana ketat. Saya lebih tertarik membiarkan otak saya mengembara, menyerap ketenangan biru air dan perahu layar yang berlabuh tepat di luar tembok stadion. Mungkin aku harus belajar berlayar…

Hari-hari ini, saya mungkin menonton satu atau dua pertandingan secara langsung. Tapi saya kebanyakan hanya tertarik pada olahraga (softball) jika saya bisa bermain. Beberapa tahun yang lalu, saya mencoba bergabung dengan tim softball lokal tetapi memutuskan itu tidak sesuai dengan jadwal saya yang sudah terlalu sibuk. Jadi saya memilih permainan sesekali dengan teman dan keluarga.

Mungkin itulah sebabnya saya memutuskan untuk mengatur permainan selama liburan Thanksgiving. Sepupu saya yang berusia 16 tahun - yang mengunjungi Fresno dan baru-baru ini membuat keputusan untuk beralih dari bermain sepak bola sekolah menengah ke baseball - seolah-olah menjadi alasannya. Keluarga kami, yang terluka oleh kehilangan dan trauma yang diperburuk oleh peristiwa sosial baru-baru ini - seperti banyak keluarga lainnya - membutuhkan alasan.

Saya menyarankan jam 1 siang sebagai waktu mulai kami.

Jam 2 siang saya sudah berada di lapangan. Makanan ringan dan 3 ½ pemain di belakangnya. Kami harus menunggu beberapa saat lagi sampai anggota tim lainnya tiba. Sebagai penganut yang sangat ketat terhadap waktu CP, siapa pun yang berurusan dengan keluarga saya harus menerima bahwa permainan dimulai saat kami tiba di sana.

Saat saya menunggu di bangku cadangan, saya melihat sekelompok besar campuran orang dewasa dan anak-anak — melange khas keluarga California — berkumpul di seberang lapangan dari tempat saya berada di berlian bisbol. Mereka memiliki kapten yang jelas yang mengatur mereka menjadi tim untuk sepak bola bendera terlebih dahulu dan kemudian sepak bola. Di sela-sela mereka makan, mereka tertawa, mereka memainkan musik. Seorang anggota kelompok yang lebih tua berdiri di sela-sela menari ketika sebuah lagu - jelas "lagunya" - diputar.

Saya melihat dan tersenyum dan saya duduk di bangku dan menunggu.

Pemain saya berjalan ke taman bermain untuk membiarkan ½ bermain di bar monyet.

Undangan saya untuk bermain telah dikirim melalui SMS ke obrolan keluarga dua hari sebelumnya. Seperti biasa, ada kemungkinan 50–50 saya menerima tanggapan sama sekali. Saya senang menerima dua dari tiga tanggapan positif.

Yang ketiga, bagian pasif-agresif dari video TikTok orang asing:

Mmmm hmmm, upaya yang sangat mudah ditebak untuk diujicobakan saat menggulir dari sofa di bawah pengaruh kabut koma Thanksgiving.

Haruskah saya menafsirkannya hanya sebagai renungan biasa seseorang dalam saya-benci-liburan-karena-mereka-tidak-bagaimana-saya-mengingat-mereka-ketika-saya-tumbuh-tumbuh?

Atau sebagai tantangan langsung dari lawan yang bertekad untuk membuang garam ke luka terbuka yang menandakan kematian terakhir dari kehidupan keluarga kita?

Bukan untuk mengatakan saya belum pernah ke sana sebelumnya. Tapi hari itu, saya tidak terpengaruh. Saya telah melalui terlalu banyak pertempuran ini sebelumnya. Saya memutuskan untuk memilih opsi pertama dan mencoba menstabilkan pesawat:

Sepupu lain membantu.

Saya menawarkan untuk membagikan hasil pembersihan terbaru saya dengan siapa saja yang ingin melihat dan merayakan liburan berikutnya dengan sedikit puasa dan pembersihan dengan siapa saja yang ingin bergabung. Tidak ada tanggapan langsung di sana.

Pada hari pertandingan, menjelang senja, semua pemain yang kami butuhkan tiba. Itu bukan skuad penuh, tapi itu sudah cukup. Peralatannya bukan yang terbaik: ketika pemain dengan bola tidak tiba, bola yang hilang di antara semak-semak oleh pemain di sana beberapa waktu sebelum kami (ditemukan oleh sepupu dan putra saya) harus dilakukan. Kami bermain, remaja versus paruh baya dengan yang tertua di antara kami adalah penonton dan pemandu sorak kami.

Kami melempar, kami memukul, kami berlari dan kami mencetak gol.

Pada akhirnya, harapan adalah pilotnya. Dan harapan bukanlah kentang sofa. Harapan meraih kemenangan terakhir dengan seri 5–5. Ini belum berakhir sampai wanita gemuk itu bernyanyi, kata mereka.

Jadi, apa hubungannya semua ini dengan pertanyaan apakah Aaron Judge harus menandatangani kontrak dengan San Francisco Giants?

Aku tidak tahu. Mungkin tidak ada. Mungkin aku hanya menyukai namanya.

Atau mungkin uraian saya tentang pasang surut kecintaan saya pada permainan menawarkan beberapa wawasan yang dapat digunakan Hakim dalam membuat keputusannya.

Apakah dia menikmati berada di pantai barat? Apakah dia menikmati keindahan alam Teluk San Francisco atau dia lebih suka listrik yang ditawarkan oleh kehidupan di Timur? Apakah kehidupan di pesisir timur masih memiliki energi seperti yang dimiliki 20+ tahun yang lalu? Saya teringat kata-kata Baz Luhrmann.

Akankah dia menikmati rekan satu timnya di skuad Giants? Atau akankah rekan satu timnya tidak penting baginya karena yang dia fokuskan hanyalah pencapaian pribadinya sendiri?

Apakah dia menikmati berada dalam jarak berkendara singkat dari keluarganya dan tempat masa mudanya di sini di California Utara? Atau apakah itu tidak masalah karena keluarga yang dia tinggalkan di sana tidak dapat dikenali dari ingatannya tentang masa lalu?

Ini adalah pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh siapa pun selain Aaron Judge sendiri. "Laporan" lain tentang masalah ini hanyalah komentar, sama seperti saya, atau bahkan mungkin hanya berita palsu.

Ngomong-ngomong, saya tidak memakai tabir surya.